她收拾整理著值得自己擁有的一切，發現他們剛剛好好可以放置在一個小小的旅行箱裡。還沒亮透的早晨，她推開自家大門，消失在濃濃的晨霧中。
半個月後的某天，是秋天國慶前夕的黃昏。她想停靠在這座城市，只因天光已退。
找到一家便宜的旅館，放下行李，倒在床上，讓旅行多時的身體卸下倦意。無聊中，她打開電視，各個電視台都在播放關於國慶的新聞。就連廣告時間，他們也會為提高收視率插播自己電台所舉辦的國慶大型文藝晚會的節目預告。她厭惡的把視線從電視上移開，餘光無意間發現床頭櫃上的電話。她突然想到，自從自己離家後，彼此沒有給過對方一個電話。關心自己的人會偶爾發來幾條短信。但很快就不了了之。這也是她設定和預想中的結果。只是自然而然，把對方在自己的時間裡橫截成空白。所有的記得都只是為了忘記。她自己也承認所有的一切都是空虛的存在。
電視一直開著，他卻始終望著天花板。節目中的主持人不知何時宣佈了演出結束。舞台上只剩下鮮紅的帷幕。她拿起遙控器，隨便轉了一個台，卻發現屏幕上顯示的是刺眼的七色條狀圖案。就連電視機都發出“我要休息”的消息。
她站起身，趴在大大的落地窗前。口中呼出的熱氣打濕了眼前的一小塊玻璃。大大小小阡陌縱橫的道路上，行人寥寥無幾。但建築物中卻燈火通明。每個人都在家裡享受著美味的國慶晚宴。路旁的路燈下都掛著顏色鮮艷的燈籠；人行天橋和標誌大廈上也有“國慶節快樂”的紅色條幅。
每個她所經過的城市都是這樣用華麗來虛掩著自己的冷漠。華美卻又陰暗頹摩的氣味無處不在。她本以為旅行可以填充一下自己心中的飢渴，可現在卻飢渴到連淚水的水分都無法供給。
眼睛順著條條道路看下去，發現了這座城市的中心廣場。廣場無比寬闊華麗，但卻無人點綴，顯得死氣沉沉。她想起方才地方電視台的廣告裡說起這座城市的中心廣場會以放煙火的形式迎接真正國慶節的到來。她有意味的笑了笑，轉身離開落地窗。
“十——九——八——七——”當她轉身的剎那，幾乎是整個城市的人都喊了出來。
“六——五——四——三——”人們越喊越大聲，似乎正在喚著她回頭。
“二——”就在她回頭的瞬間，天空開出了美妙倫比的巨大的花。整個房間充滿了煙火的顏色，整個城市充滿了人們的歡呼。人們從大街小巷中湧出，一一湧向中心廣場。廣場的華燈齊放，音響中放著喜慶歡快的節奏。剛才的一切，就像一個序幕。掩蓋著城市最真實的面目。
光線。廣場的煙火。不可測量及無可追尋的情感。關於心與時間的邊緣。輕省回望。她恍然大悟。
所有的色彩、聲響和氣味匯聚成一片海。寂寞的人置身其中，以為自己回到了家。
她在昏黃的房間裡，非常仔細的觀察著三根指針的圓盤。彷彿在查看著自己所有生命中的記憶，然後輕輕的掉下了淚。