還記得上高一的時候，咱們班的藍球隊是您一手組建的，每到活動課，您就慫恿我們奔向藍球場。望著班際藍球友誼賽第一名的獎狀，您和我們都樂開了花。我們還從中得到了更寶貴的東西--頑強拚搏、力爭上游的精神。把這種精神帶到日常的學習中去，一時間，班裡展開了學習競賽。那時，班上還成立了文學興趣小組，許多同學的文學才能得到了發揮，先後有十餘篇詩文見報。為此，在學期總結大會上校長表揚了我們班，您和我們一樣高興極了。
但是，高二的第一堂課上，您板著面孔，嚴肅地宣佈解散藍球、文學等興趣小組。您說高二是一個非常重要的學年，容易向兩極分化。“高二學不好，高三就徹底完蛋了”，您以一個過來人的口吻告誡我們。接著，您下令將體育活動課、勞技課一律改為習題課，晚自習從九點半延長到十點，違者罰秒課文。最後，您語重心長地說：“同學們，關鍵時刻已經到來了，收回那顆天女散花的心吧，把全部精力投入到學習中去。”
在以後的日子裡，您似乎變得非常嚴厲。一聽見您的皮鞋聲，同學們立即安靜下來，歸怕正在討論問題；一看見您的身影，同學們就嚇得往教室裡鑽，哪怕想去上廁所；遇到您做“政治報告”，批評某幾個同學時，全班同學都把頭低得幾乎貼到桌面。藍球場上再也看不到我們生龍活虎的英姿了。報欄旁再也尋不著我們盯著讀報紙的身影了。校園內再也找不到我們月下散步的蹤跡了。別了，爽朗的笑聲；別了，激烈的辯論聲；別了，踴躍舉手發言的情景。我們上課沒精打采，課後愁眉苦臉，竟像一群敗兵，。如此這般，成績上去了嗎？沒有。
期中總結會上，您大發雷霆，說我們用功不夠，玩心太重。您深入調查，“發現”有幾個男女同學走得很近，於是您宣佈了：“男女生要保持一定的距離，談戀愛的一律退學。”最近，您正籌劃“班委擴大會”，準備撤消一部分不力班干，重新任命一批得力干將。
承您抬舉，任命我為班長，全權管理班務事宜。請原諒我/背叛了你的模式和準則/如果你屬於歷史/時代需要我/我不能走在你的前面生活/你也無法阻攔鐘聲在黎明迴響。（汪國真詩）老師，我要對您說，二十一世紀的青年更需要個性和特色，他們活潑好動，他們喜愛痛痛快快地玩、輕輕鬆鬆地學，他們喜歡無拘無束，他們有創新精神……老師，多給我們一點自由發展的空間吧，也許那樣效果會更好。