提筆開始寫這篇文章的時候。外婆正在一邊用力老花鏡很費力地讀著報紙，所謂的“讀”是指真正意義上的用嘴巴念，嘀咕嘀咕細碎的字節從皸裂的嘴唇中一個一個地抖落下來。我皺皺眉頭示意外婆不要出聲，老人像個犯了錯的孩子一樣惶恐的點了點頭，然後埋下頭繼續看報。哪料沒過多久嘀咕嘀咕的聲響再次傳來，看著我不耐煩的眼神，外婆尷尬地僵直了身子，索性拿著報紙鄉里書房較遠的陽台輕手輕腳地走了過去。
周圍的空氣終於安靜地沉澱了下來，我提筆寫了一個平凡而乾淨的開頭“當遠牧說自己要輟學去外面世界旅行的時候，老木匠明顯地愣了一下，看著自己兒子堅定的眼神，老木匠歎口氣，沒有搖頭，也沒有點頭，遠牧知道那是表示默許。”突然覺得相繼了某個遙遠而古老的童話故事。童話故事麼？我喝了一口外婆剛放在桌角的鮮搾橙汁，小時候和外婆一起住在城鎮的時候是經常聽的。確切地說是晚上睡覺的時候纏著外婆給我講，諸如’專吃小孩的狼外婆”，諸如“住著惡魔的許願湖”。在現在看來幼稚且無聊的故事對於那時的我來說卻可以用“百聽不厭”來形容。現在呢？外婆在我五年級的時候搬進城裡和我的父母一起住，我執拗著不讓外婆和自己一起睡，理由是“外婆一上床睡覺就開始大聲打鼾”，媽媽瞪著眼睛正要發作，老人家連忙擺擺手，“不礙事，不礙事，影響了孩子睡眠多不好。”說來也怪，在小鎮住的時候外婆一上床就鼾聲如雷，那個時候的我為何不覺得厭惡呢？
棲息在樹葉上的風開始發出簌簌的聲響，樹杈裹上微涼的秋意，很有詩意的樣子。外婆從陽台咚咚咚地跑來把書房的窗關上，我一邊埋怨老人不解風情，一邊將故事的枝蔓繼續蔓延下去。“遠牧出門的時候付清出乎意料的鎮靜，只是詳盡地瞭解了遠牧預定的旅行路線後，默默地往旅行包塞東西。末了，老木匠將旅行包鄭重地交給遠牧，然後轉身進屋裡開始鋸一塊三小時前客戶剛送來的木柴。”是不是把老木匠的形象塑造得太過冷漠了？我托著下巴想了想，不過倒也不算體超乎常理，突然想起自己六年級的夏天，那個時候重慶正撞上百年不遇的旱災。不過那個時候自己倒沒覺得受到了什麼影響，畢竟自己畢竟自己一天二十四小時時時刻刻貓在家裡，覺得涼快不說還得找件外衣套上但外婆的態度十分強硬，平均每隔兩小時就鏘鏘地牆門讓我把空調關上，我索性鎖上門不去理她。外婆一急，端個小板凳登登登地跑到樓道踩著凳子搖搖晃晃地把電閘拉下來。喘著氣回來看著我怨念的表情，一幅振振有詞的樣子，“開折磨就空調多不好，又費電又害身體。”我嚷嚷著說她“頑固”“迂腐”“不解人情”。
外婆像沒聽見似的，啪啪啪地奔進廚房切土豆。現在想起來，除了幾分抱怨卻意外地添了幾分“敬仰”——外婆的臥室裡並沒有空調，那個夏天她老人家是怎樣靠一把用了三年的破蒲扇熬過去的呢？
“幾分驚詫於父親的冷靜後，遠牧反而釋然下來，這樣的話，似乎能夠更加沒有牽掛地上路呢。”
“按照計劃，穿過騰龍山之後便可以到達一個小鎮，遠牧興奮地啃了一口父親不知道什麼時候塞在暴利的乾糧，向小鎮的方向急步走去。”
“果汁多喝點吧，”外婆在一邊嘮叨，“營養呢”，我揮揮手讓她繼續去看報，老人家咕囊了幾句，顫巍巍地朝陽台走了過去。
“然而到了城鎮後沒過多久遠牧卻犯了難，旅館一個晚上180元的住宿費遠遠超過了自己的預算，這麼算下去，大概不到兩個晚上自己便得露宿街頭了吧。正當遠牧失落地遊蕩在街頭的時候，事情似乎又有了轉機，一位似曾相識的老太太叫住他‘小伙子，是旅人麼？來我家坐坐吧。’想著自己反正也沒什麼地方可去，而這位老太太看起來也十分面善，遠牧歎口氣，尾隨在了老太太身後。
“果然是一位十分和善的老太太呢，遠牧一邊大口喝著小米粥一邊想著，再仔細聽完遠牧的難處後，老太太歎口氣，‘小伙子，如果你不介意的話，只要你願意每天幫我修路房子的後花園，我便可以讓你在我家暫住一段時間。’
“遠牧驚喜地抬頭，眼底落滿陽光的影子。”
終於差不過快要寫完了，我愜意的伸了個懶腰，突然想起上周讓外婆給我買新出的雜誌，似乎現在還沒有給我呢，忘了麼？算了，老人家都這麼一把年紀了，要記著也不容易，何況他還犯過諸如“住了面之後忘了關火結果讓忠於職守了三年的鐵鍋深受重創”之類的錯誤。這個時候們輕微的“卡嚓”了一聲，我轉頭看看，大概老人家出去買菜了吧。
“在老太太的家中過的兩天日子中，遠牧感到了少有的充實，，老太太待他也是出乎意料地和善，差點讓遠牧有了一種‘不如乾脆就住在這裡吧’的想法。”
“一天下午清理園中雜草是，老太太正在籬笆外與鄰居閒談，遠牧一邊將雜草放入竹竿編的籃子裡，一邊靜靜地聽著老人家之間的家常話。”
“張大媽聽說你家住進了個年輕人呢，叫什麼遠——”
“遠牧啊，那小伙兒挺能幹的呢。”
“不過話說回來你怎麼會收個年輕人在家呢。”
“這個啊……”老太太歎口氣，“那些小伙子的父親和我也算老同學了，前幾天托信客捎了個口信來，說他兒子旅行時大概會經過這兒，讓我幫忙關照關照——不過還真奇怪呢，居然還特別囑咐我不要和他兒子說……”
“——遠牧一愣——”
——我一愣。
一本十二月份的《格言》默然撞進眼簾，外婆在一邊憨憨的笑著。
“上次去買的時候那家報刊亭還沒有到，所以我現在才……”
“遠牧向著身後望去，直到這時他才驀然發現，來世的路上，自己所踏下的腳印邊赫然並列著另一串深深的腳印。”
“一步，兩步，三步——”
“一直陪伴著自己走向遠方的，深深的腳印。”