為何我總愛秋？是因為那一片紅。為何我喜歡紅？因為那是葉子最絢麗的顏色。為什麼我喜歡葉子？因為我心中也有葉子，它們有的常青，有的追隨時間斑飛。
記憶裡浮現起模糊的小時候……
上幼稚園時，一次老師佈置我們去摘幾片美麗的葉子，貼一幅畫我上去。我可急壞了，怎麼辦，要知我可最怕美術了。
回到家，我隱埋了平時的笑聲。爸爸、媽媽擔心得很。我在他們的關切詢問下，把事情一五一十告訴他們，爸爸讓我把美術書拿來，我心不甘情不願地取來，本以為爸爸定為我那破爛的書罵我，但爸爸看後，臉上洋溢了笑意，他取來手電筒，對我說：“走，我們去取樹葉。”我灰溜溜地跟上了，天空綴著“亮晶的眼睛”，我個小，爸爸走一步要等我一會。田野的壟溝旁生長著各式樹木。正值夏季，大多是綠葉，少見紅葉。找了好久，才找到幾片紅葉。只記得當時，爸爸笑著說：“紅，是葉子最絢麗的顏色。”但我至今仍不明白，只記得當初聽後，採了一大把。
回到家的路上鳥語茶香的，昏黃的燈下，我卻有點為難。爸爸讓我小心佈置葉子，拼圖，再粘貼。我輕手輕腳生怕弄壞葉子，但結果拼得其醜無比。爸爸看後並列責罵，只是一步步教我，怎麼佈置更好。經爸爸將葉子一移一補，一隻開著花屏的孔雀便活了。我拍手大叫好。爸爸也笑得燦爛。接著便是貼，我貼的葉子總把紙弄髒，且大片覆蓋膠水。爸爸細心教導：“少用點膠水，用手指一抹，往上一貼便好了。”看爸爸說得容易，我就心有成竹地幹，但一開始並不太奏效，一回生二回熟，幾次下來，我膠水倒得較適宜，手指也便到位。似乎一會兒我便在爸爸的幫助教導下完成了一幅《孔雀開屏圖》。記得後來還受到老師好評。
那幅貼畫至今已不復存在，但那些葉子，卻一直長在我的心裡，秋天，他們紅得耀眼。