父親是一名軍官，再四川。
記憶中，父親的樣子很模糊，以致有些淡忘。因為父親每年只回來一次，有時候是隔年回來一次的。所以對於我，父愛是一種奢侈品！看到或聽到有關父愛的事總會一個人默默離開！父愛不屬於我。我是一個寂寞的人，只有那些淡藍色的憂鬱時光從我的身邊滑過，流向逝去的年華。但我不會也沒有哭過，以為父親告訴過我：男兒的淚是從血中流乾的，沒有一點是從眼中流出來的。
川震發生的時候，我正在學校上課，天很陰，然後是雨。再那些鉛灰色的不斷翻湧而來的雲層中，有一道照徹天宇的紅光閃過，隨之而來的是一場我見過的最大的一場太陽雨。沒有驚呼，因為我已經學會了沉默。許多事，與我無關！
晚報，川震。
我知道家裡一定已經知道這個消息，因為家裡的消息一定比全封閉的學校得到消息快的多。所以我第一件要做的事就是不顧一切的衝出去，學校警衛攔住我，但最終還是出來了！記大過就記大過吧，有些事比記大過更嚴重。
在電話裡，我和母親交談了近一個小時。再母親最終能平靜下來說些什麼的時候，我才安心的放下電話，再那個顯示屏消失字跡的罅隙，我突然感到一種迷茫，就好像有什麼從我的手中滑落，而我握緊雙手的時候卻什麼也抓不住。我勸木器說，父親一定沒事的。可我那些自信是從什麼地方來的？我甚至不能說服自己，那些微薄的信念被我牢牢的抓住，不肯放手。
後來證明我的信念是正確的，在後來的一天，滿勤告訴我父親來過一次電話。只說了一句話，一切安好。父親從來都是一個不擅言辭的人，所以這四個字裡包含了多少份量和柔情，我是懂得的。
接下來的幾天裡，為川震捐款一直不曾間斷，和校友一起為那些死難的同胞默哀，點起千支蠟燭，守候到天明。同胞在受苦，我們輾轉難眠！
放假！回家。
再這種時候，木器是最需要我的，拋開所有的矜持與冷漠，第一個衝出校門坐車回家，司機似乎看出我的焦急，川震似乎凝聚了所有人的心，所以司機師傅再無聲中加大了油門。
那鑰匙的時候，手開始有些抖！似乎裡面有什麼我不想看到的事情發生！只是一扇門隔開了兩個世界，打開它就從天堂墜入地獄，無邊的黑暗，永世不得重見天日！
我深吸了一口氣，有什麼就接受什麼吧！不能讓母親一個人承擔那麼多！我應該為父母撐起一片天空了！
不會再有人說我是個債主，生下來是為了討債了！
不會再有人跟我講那些充滿神秘的故事了！
不會再有人教我那些包含哲理的處世原則了！
不會再有人對我的成長深感歉意了！
不會再有人和我一起看凌晨播放的戰爭電影了！
不會再有人和我討論國家軍事勢力時，面紅耳赤了！
不會再有人為我寫一抽屜的家書了！
不會再有人紀錄那些美好的景色，不遠萬里郵寄過來了！
不會再有人為熟睡的我蓋被子了！
生物電再我的體內游戈！我能感受到神經末梢傳來的尖銳的疼痛！我沒有哭！可為什麼有淚水的溫度堆積在眼角！
就讓我當一名軍人吧！
聽說，父親被發現的時候，身下有一個十幾歲的男孩子！微弱的氣息支撐他做出一個保護的姿勢！
就讓我像父親一樣，作一個頂天立地的男人吧！