我把臉抵在冰冷的石碑上，如同多年前將它抵在外婆的胸口。如今，回應我的已不是熟悉溫暖的心跳。
最初的時候，我依靠在外婆的背上，她背著我經歷過人生的第一段路。外婆的背軟軟的，我就像伏在北方的暖炕上，溫暖而踏實。
媽媽說，外婆的脊樑就是給我壓彎的。當我長大到能夠從外婆的背上下來時，外婆的背已經再也直不起來了。
於是外婆對我的庇護，轉到了臂膀裡。夏天有知了的晚上，包婆牽著我到蟬鳴下。「那是北斗七星，像勺子。」「不，像外婆的耳朵。」我鑽進外婆的臂膀裡捏她厚厚的耳垂。「對對對，像耳朵。」外婆哈哈地搖著蒲扇。我乘勢靠在外婆的臂膀上，「那個就是眼睛，因為它在眨。」……依靠在外婆的臂膀裡，蟬鳴、蒲扇、星星，織成了我的仲夏夜之夢。
如今我居住的城市，早已尋不見夜空的繁星。即使有，也尋不見數星星的人。
然後我隨父母去了另一個城市。然後我回來的越來越少。可是我每次回家都會跳起來撲向外婆，把臉依靠在她的肩頭。直到有一年，我發覺我已經找不到兒時的那種綿軟的感覺了。瘦瘦的肩骨硌得我生疼。我惶恐地抬頭，發現外婆滿頭皆是銀髮。「你，老了嗎？」我明知道答案卻還要問這樣殘忍的問題。「外婆老了，你長大了。」外婆說。
「外婆老了，你長大了。」這句話，很輕易地打動了我。
又過一些時光，我又同外婆去乘涼。外婆泛黃的蒲扇掉在地下，我俯下身去撿，才發覺外婆已經依靠在我的背上，睡著了。流年似水，十年的時光流轉，我已經能夠被外婆依靠了麼？本以為外婆的病終會好，我還沒從初三繁忙的學業中抽身，「外婆去世了。」我的世界猛然間地動山搖，我的心頓時被遺棄在風中，搖搖欲墜。原來十多年來我的心一直依靠著外婆，與她的心依偎著取暖。
而今外孫女的淚滴落，能達到黃泉下您的身邊麼？如果可以，請您一定接住它們，那是外孫女想要依靠您的心。