鍵盤與指尖輕輕親吻著，書頁和輕風互相推搡，窗外刮起陣陣南風將深藍色的窗簾吹的起起落落，時不時中間鼓起一角又轟然落下。鬆散的頭髮一根一根滑落又有手指將他們緩緩挑起慢慢拉回耳後，有人的聲音響起，有機械的聲音同其一道。有人端坐在教室裡，有人翹起二郎腿，有人將另一把椅子拉來將腿搭在其上，沒有人忌諱些什麼，在這一刻，唯有這個時刻，我們活的瀟瀟灑灑。
有人將盒子重重的砸到書桌上，幾人互相擊掌，幾人抱作一團，有人笑著打開那個盒子，披薩餅的香氣從中散發緊緊扭住每一個人的心神。他們舉杯歡慶，盛著褐色可樂的杯子在空中搖搖晃晃微微冒著氣泡，杯子與杯子相撞，窗簾與窗簾互碰，你的胳膊伸展著碰撞上他的肩膀，對方毫無防備被錘的一彎腰，卻也不生氣。中英文互相摻雜著，有人聲音如同牙牙學語的孩子還停留在基本的「你好」上，有人聲調生硬說起話來常是支支吾吾，可偏偏今天沒有一個人在意這些小事。他們一個個走到別人面前，說上幾句話又轉之和另一位講上兩三句，沒有固定要聊到天長地久世界灰暗的人，在這一刻，唯有這個時刻，我才想和每個人都說上幾句。
那位白髮蒼蒼鬍子長長的老人也難得沒有記任何一個人遲到，他端起藍皮書想把最後幾頁念完，卻像被什麼掐住嗓子硬是發不出聲。白板上初三的作業欄被劃去，沒有人再去動筆寫些什麼，你低著頭，他低著頭，她也低著頭，這個時間裡充斥著寂靜。在這一刻，唯有這個時刻，窗簾沒有再去親吻窗簾，他們只是服服帖帖的粘在玻璃上。
一襲人穿著奇裝異袍，我看見他手指顫抖終是點開了那個網頁給每個人，每個人都畫上了綠色的標誌。他也不說什麼，只是顫抖著拿出上次的試卷叫我們裝到文件夾裡。沒有人再盯著電腦，沒有人再偷偷拿出手機——就算他說起話來遲鈍緩慢，講什麼都是慢慢悠悠，每一個人都關注著他的聲音，這或許是一年來的第一次，雖說關注的不是內容，但在這一刻，唯有這個時刻，我們都很專注，像是迫切的想要記住這一切，將他們塞在腦海深處。
桌椅還是分開著，桌腿和地面摩擦著發出刺耳的聲音，可他們還是執意——無論最後有多難坐到位子上——都要將桌子並回去年9月初時的模樣，彷彿這樣就能跨越時空找回那個小一歲的我們。在這一刻，唯有這個時刻，沒有一個人抱怨一句話。
在這一刻，唯有這個時刻。
——僅獻給我不可重來的初中