我所擁有的自豪——一個女人的平凡，聽說，那平凡，叫母愛。
我厭倦了，母親的平凡，這讓我僅有的可憐的自豪一點一點被歲月磨滅，不留痕跡。
媽媽的長相實在平庸甚至接近了“丑”的名詞，她不像我喜歡的張曼玉那樣有雍容華貴的氣質，也沒有林青霞獨當一面的美貌，雖然她們已被歲月拋棄，但風韻猶存，可是，我的母親，平平凡凡中國普通勞動婦女的一員，我甚至越發的覺得，如果把我媽媽插在那麼一群勞動婦女中間——隨意捆紮的發，沒有胭脂修飾的黃臉，像溝壑一樣崎嶇的皺紋，我想，我一定，認不出，在那一群一樣的人中，找出我的母親，我曾經呆在她子宮十個月，折磨了她十個月，又在出生後整整做了她十七年的負擔，這個女人，我卻無法認出來。
我是一個不孝的女兒，我想。
2005年母親南下打工的那天，我沒有絲毫的悲傷，反而慶幸——終於自由了。
那天，母親沒有說話，她只是默默的收拾——我的衣服，春天到冬天的，她一件一件攆平、折疊、擺齊，她的動作很慢很慢，以前那樣熟練的動作竟生疏了一般，我看見她的手上，那雙我都快要忘記樣子的手，那上面，有裂痕，一二三……原來，母親的手上有那麼多傷口，細小卻刺目的存在。然後，我發現最深的一條，似乎還滲著惺紅的血——那是昨天我不小心劃傷的。也許，它現在正隱隱作痛。
母親收拾完後，對我尷尬的笑，老了，都折不好了。
老了……
然後，母親要梳頭，她說，葉，幫我一下那語氣，不是大人對小孩，不是母親對女兒，而是，一種可憐的接近卑微的哀求，像她因為辛勞被壓彎了的腰，連語氣，也低人一等。
我知道是那該死的傷口。
接過梳子，將母親胡亂捆了的發散開——白髮。
我的手停在空中，眼角慕名的疼痛——原來那乾枯的黑髮下竟滋生了白髮。
可母親隱藏得有多麼好？就像兒時她為我藏住美麗和青春；就像以前，她為我藏住胭脂和髮夾；就像現在，她為我藏住關愛與容顏老去；就像將來，也許，她會為我藏住一切乃至生命……
如果母親把花在我身上的金錢和愛憐放在華麗的衣飾和打扮上，她何嘗沒有張曼玉的雍容？如果母親把對我的照顧和擔憂放在胭脂和美容上，她何嘗沒有林青霞的美麗？如果……沒有我，她何嘗不風韻猶存？——至少沒有因憂愁而來的白髮，那將是多麼亮麗的黑髮；至少沒有因痛苦而至的皺紋，那將是多麼白皙光滑的容顏；至少沒有因我的不可理喻而刻上的深淺不一的傷痕，那又將是多麼纖細柔軟的手，那將適合彈鋼琴，是的，沒有那些繁鎖的家務，她不會總是俯身低首，自然沒有卑微的形象，也許會是高貴的夫人，可以彈一曲，不，是更多更多華美的歌。
那些歌，是母親的歌，是全中國，不，是全世界，普普通通的歌，它平平凡凡，它細細碎碎，它絮絮叨叨，但它卻也是最不平凡的歌，它是子女的自豪，是對擁有如此母親的作為一名也同樣普通也同樣平凡的子女的自豪，那是從他們在她的子宮裡存在開始——出生、成長，直到容顏老去，再逝去，是一生一世一輩子的自豪。
我喜歡——為了子女而平凡的母親，為了母親而自豪的子女，奏起絕塵華美的歌。
我知道，我是這其中的一位，
最幸運的一位。