一直以來我都覺得散步是奢侈的運動——倒不是我沒有那個時間和心情，不知道怎麼回事，我就是總有這麼一個想法：散步應該是兩個人的運動，而且是兩個有情人一起做的運動。正是因為長久以來我沒有這麼一個可以陪我一起散步的“伴”，所以我不敢出去散步。有時間、或心情不好，我總寧願一個人在房間裡窩著也不願意外出走一走，我就是覺得散步不適合我。越是孤單的人，越不想被人知道他孤單，這樣的心情，大家能理解吧。
其實我也不是沒有試過一個人去散步，念初中那會兒，我可最愛一個人在校園裡面散步了，在那麼一個微雨飄飄的季節……
木棉花剛落，
樹梢上嫩綠的新葉
探著頭
對人們微笑著。
天空
下著毛毛細雨，
大地
籠著一層薄霧。
穿一身藍底白花的短裙，
撐一把透明的膠傘，
帶著青春萌動所特有的莫名煩惱，
走在寧靜的校道上。
旁邊，
青青的小草頂著小水珠，
那可愛的模樣，
真讓人想把它們擁進懷裡。
走近它們，
惹一襲混著泥土氣息的青草味，
這何嘗不是一種忘憂藥？
那邊，
榕樹金鳳早已翠綠滿冠，
可嬌嫩的新葉
竟經不住小雨的打擊。
飛旋飄零，
小葉落滿一地，
校園鋪上一層翠綠的地毯。
隆隆的鐘聲
低沉迴響，
朗朗的讀書聲
此起彼落……
懵懂的時光總是過得很快，一轉眼，我也念高中了。雖然有古鐘、金鳳樹陪伴的日子已經離我很遙遠，但我時時想起它們。於是，在每一個同樣下著微微細雨的日子，我總有想散步的衝動。“沒伴呢，不去了。”每一次都是因為這相同的理由，我只能站在窗戶旁邊望著外面清新的景色歎息。也有那麼幾次例外的，我實在忍受不了記憶和眼前美景對我的誘惑，就央求好友陪我出去散步。她答應了，於是我兩各撐一把雨傘，走進了校道。
在大學校園裡散步和在初中校園裡散步的感覺就是不一樣。雖說大學校園裡那長長的鞭炮花廊和密林夾旁的綠蔭小道絲毫不比古鐘和金鳳樹遜色，但它們卻不能給我安詳愉快的感覺。散著步，心裡想著最多的，居然是戴望舒的《雨巷》——我感覺自己似乎本來就是為了體味那“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷”才出來散步的一樣！
再接下來的日子，其實我還是散過步的。自己獨自散步的話，我會挑在夜黑風高的晚上——這樣的夜晚校道上沒什麼人，沒人知道我一個人在散步。也曾有人陪著我散步，有過幾次美好的回憶——和他一起走在寂靜的綠蔭小道裡，走在花草繁榮的公園裡，走在濤聲巨響的海邊，走在風吹襲襲的山頂……不過美好是短暫的，因為這個伴是別人的。
到現在，我還是害怕一個人散步，不過好像卻一直一個人在散步。也不是因為我對“散步”的理解改變了，是因為我已經習慣“一個人”了吧，反正終究沒有誰能永遠陪在我身邊，我是寧願一直都是我一個人在“散步”，也不要有個人陪我“散步”而他中途會離開。
往前看一看，我的路還很遠，我還是得“散步”啊不是嗎……