如果有人認識她，對她唯一的印象大概是這樣。高高的馬尾辮萬年不變，她似乎不會其它的扎發。微胖的身材，走路總是含胸駝背的，會讓人懷疑她是不是有脊椎之類的疾病，但事實是她沒有。可以說她是一個很健康的人，但是如果說心靈是否健康，我就不敢肯定了。如果她突然抬頭那很有可能會被她嚇一跳，因為她的眼睛一隻雙眼皮一直單眼皮，但是格外有神明亮大大的。無論如何也想不到一個如此無精打采，畏畏縮縮的人卻有這樣一雙明亮的眼睛，無異於給人強烈的視覺衝擊。但是認識她的人，少之又少。
我常常看到她一個人，她似乎沒有朋友、沒有同學，總是孤身一人往返於學校、家裡、大街小巷之間，那含胸駝背的身影，遠處看好像籠罩了一層灰色的霧有一種特有的老人孤獨。即使有了我她也是孤獨的，我和她不是同班同學，也不是很熟識的朋友，只是見過面說過幾句話，每天都能遇到的鄰居而已。我對她很好奇，有時路上會和她一起同行。她不會拒絕，也不會主動。任由我同她一起。有時候我會提醒她「總是這樣含胸駝背的不好，會變成真的駝背的。」而她卻依舊低著頭不看我，無所謂的說：「是嘛？那能如何呢？一個人的習慣很難改變的！」聽到她也滿不在乎的口氣，我很生氣卻又無可奈何。
她骨子裡的自卑讓我無所適從，我們走在一起時、一起交流時，她從不會抬頭看著我，即使抬頭了眼神也在不停躲閃。雖然她孤獨又自卑，但她從未想過改變自己，而是十年如一日。打小我和她便是鄰居，她的孤獨自卑如影隨形未曾放過她，放過我。這些年，我始終覺得她的自卑孤獨有一半來源於她姐姐，還有一半來源父母。
小學時她的父母就經常打架、吵架，從不顧及她和姐姐，妹妹，。一條街的鄰居沒有幾個不知道她家的事情，雖然是一個貌合神離的家庭，2個大人也將就過日子了，一直熬就是沒有想過離婚。她曾經悄悄和我說：「希望她們趕緊離婚，這樣我的日子就好過了。」當時她的語氣我聽得出是迫切的希望和她的欣慰，而這麼多年過去了，始終沒有實現。她就這樣在一個烏煙瘴氣，水深火熱的家裡生活了十多年，漸漸的她也麻木不仁了。
在家裡、在外面總是有人拿她和姐姐作比較。她知道，她非常清楚；自己沒有姐姐漂亮、沒有姐姐能幹、沒有姐姐瘦，她比誰都清楚。所以她在姐姐的陰影之下自卑佝僂的活著。經歷外在和內在的壓迫，她終於還是變成如今孤獨自卑的人，而我始終不是那個能拯救她的人，我與她亦是漸行漸遠……