夜漸漸深了，窗外傳來了蛐蛐的叫聲。風不時拂起窗簾，風涼涼的，帶著時隱時現的花香……
我輕輕摩挲著桌前那摞書本，嗅著書本的芳香，耳邊彷彿又傳來了朗朗的笑聲，眼前又浮現了二伯慈善的面容。我想伸手去觸摸，面容卻漸漸模糊起來。終於，消失了，一陣風拂過淚水漸漸滑落……
你曾知道一片落葉，可以引起無限的思念，無邊柔情；你曾知道一葉書箋，可以帶來無盡回憶，無比眷戀；你可曾知道一股書香，足以讓我回味久久，潸然淚下。
我從下就過著漂泊不定的寄居生活，最盼望的是遠在長沙的二伯回來，他總會用溫暖的大手撫摸著我的頭，詢問著我的情況，給我一父親般的關懷。
那年三月，我讀初二，正逢上我放假，二伯出差路過，來到了我家。奶奶高興得綻開了菊花般的笑容，看到二伯，我彷彿黑夜裡看到了一絲光亮，欣喜若狂。二伯和奶奶高興的聊著瑣事，不時傳來爽朗的笑聲。這少有的笑聲如金色的陽光，灑滿了房間的角落，陰鬱的房子彷彿也光亮了不少。末了，二伯又把我拉到了他跟前，聽過我的成績後，欣慰地笑了笑，之後又問起了我的需求，我細細地想了想，“我沒有書看，想要幾本書……”於是二伯載我到了書店，一路上我興奮不難已：終於有了自己的書了……提著沉甸甸的兩袋書，心裡充滿了對二伯的感激之情，張口卻說不出隻言片語，儘管奶奶不斷地暗示著，自己也在心裡催促著。而今，這已成為我今生最大的遺憾。
二伯走的是那麼的倉促，以至我還沒來得及見上一面。同往年一樣，二伯又接二連三地打電話催我們去那過年，不同的是那天他卻沒親自來接……殯儀館裡，冷得讓人打顫，高大的柱石撐房頂，空洞洞的，只覺得心裡空落落的，淚像斷線的珠子……
夜深了，一陣風吹來，我不禁打了個寒顫。二伯，那邊的路走好……