一連下了三天淅淅瀝瀝的雨，心都有些潮濕了。雨，奏著曼妙的樂曲。雨，輕柔地擊打著窗欞，卻未曾打濕記憶。朦朧裡透著迷人的香氣。
江南的雨，歷來就被文人墨客賦予了女子的溫柔。
矮牆上的花，嬌艷欲滴，倒是不似李清照筆下的“綠肥紅瘦”。細雨凝脂，海棠更紅。捲起垂簾遠眺，雖是迷濛一片，卻給人以遐想的空間。你可以想像雨幕中正走來一個姿容芳艷的執傘少女；可以想像雨中正有一對溫情脈脈的戀人；甚至可以想像有一個放浪形骸、意氣風發的少年正臨雨賦詩。那是江南的雨，綿軟、瀟灑，又不乏溫情。
童年是在什麼時候悄然離開的，我無從追溯。童年裡下了很多場雨，有祖父和祖母陪著。有人死在其中的某一場雨裡，已經記不得到底是哪一場，但記得那是個蟬噪的夏天。
閒暇時在想：死究竟是什麼？對於農民，那意味著不能再耕作了；對於思想家，那意味著不能再思索了；對於作家，則意味著不能再寫作了。然而我們不能忽略的是：農民雖死，但他的作物養活他的後人，甚至更多的人；思想家雖亡，但他的思想卻影響著一代又一代人；作家雖逝，但他的文字卻延續了他的生命，替他在這世上活著。
閒步於青石鋪就的小道，你會有更多關於這城市的遐想。哪怕只是浮光略影的片段，也足以使你關注和感悟生命，源自於那些仍舊呼吸著的鐫刻在石碑上的文字。
老屋和梧桐靜默地佇立著，見證了一代又一代人的變遷，迎接了一個又一個陌路之客。老屋的旁邊有一條河。清水汩汩，浮萍點點。老人們祥和地沐浴著午後溫暖的陽光。
初晴的天格外澄澈。鱗次櫛比的老屋中間有一條狹長的巷子，通往繁華的主街道。巷子寂靜幽然，而轉入主街道後便是一陣喧鬧。這條街是從來都不安靜的。
夜暮，街上燈火齊明，光影闌珊。回到自己的宿處，仍能聽到夏蟲鳴叫。因為挨著稻田的緣故，也就不再寂寞了。
靜下心來，挑燈寫作，想寫些關於這個城市的東西，只是執起筆來又犯難了。面對此情此景，我真的不知要說些什麼。也許該讓這亦幻亦真的一切沉澱在記憶底。
在這兒，我是個過客；而在人生的旅途中，我們都是過客。那些在旅途中曾留下的痕跡都將成為回憶。
晚風如故人，我將揮手告別這座城市。向著記憶裡的一切道一聲晚安。