老張披一件夾克坐在村頭小河邊。不遠處一座化工廠正散發著臭雞蛋的味道，腳下的小河漂流著大塊大塊的泡沫。雖是秋收季節，可老張的眼前竟是荒煙漫草。“村人撂荒得太久了！”老張憤憤地將還有半寸長的煙頭踩滅。
老張是剛和老婆紅梅吵了一架才出來散步的。“要回來你一個人回來，我可不想再回到這兔子不拉屎的地方。”這句話，老張已記不清紅梅跟他說過多少次了。
當初老張還是小張的時候，村裡的日子確實不好過。那時老張帶著新婚不久的紅梅南下，老張有一手好瓦工活，老張做大工，紅梅做小工。慢慢地他們有了自己的建築隊，有了自己的房產公司。可老張不管生意做得有多大，有一個習慣幾十年來不改，抽煙只抽一個牌子——五元一包的紅梅。
早年忙於生計，對家鄉關心不夠。後來聽說村裡有外鄉人來辦了個化工廠。老張想：村裡人也能半工半農了，好！後來聽說村頭小河的水黑了，臭了，老張心理咯登了一下；再後來他回村裡的次數多了，不為別的，就為奔喪。哪一次不是傷心的回，揪心的去？村裡的親戚本家中，老的小的死因都是肝癌。
那次到二叔家奔喪，他坐在二叔的靈柩旁一宿沒睡，一夜整整抽了兩包紅梅。
早晨，他把自己的想法告訴三叔。三叔說“大侄啊，你愛村裡人，你為村裡人擔憂，叔理解。可村裡三年換了五個村主任，村裡有點本事的早走了。”
中午，他打電話給南方的朋友。朋友說“你愛你的故鄉，你想為村裡人分憂，我理解。可那是一筆不小的無回報的投資，請三思。”
晚上，他把想法告訴紅梅，紅梅說“要回來你一個人回來，我可不想回到這兔子不拉屎的地方。”
……
老張點燃一支紅梅，緩緩地站起，前面不遠處河水較淺，那是他兒時與小夥伴戲水的地方。那時的水多清啊，她分明是上蒼賜予村裡人的從九天上湧下的銀河之水。那時只覺得《上甘嶺》中的插曲《一條大河》的詞作者，分明是看到了這條小河才寫成的。跟他差不多年紀的，誰沒在這河裡撈過魚摸過蝦；村裡的女人，有誰沒在這河裡洗過衣服、淘過米。就這小河邊，又留下了他跟紅梅的多少足跡。河邊的小樹又偷聽了他與紅梅的多少悄悄話。
那時，這河水灌溉著岸邊的一片綠油油的禾苗。就在這腳下的田地裡，他跟紅梅比過插秧。可眼下哪有莊稼啊，荒草長得比人還高。
望著眼前的荒草，遠眺村裡稀稀落落的炊煙，老張的眼睛有點濕了。
老張掏出手機，堅定的撥了個號碼。
“陳教授嗎？最近有空嗎？我想請你到我老家一趟，麻煩你給我村做個發展規劃。”
用戶登入