今天天氣很好啊，秋高氣爽，萬里無雲，是出門的好日子。只是遠處塵霧瀰漫，傳來一陣震耳欲聾的吵鬧聲。“出去看看？還是別去了，見了也是心有而力不足，反而更難過，還是看看吧！”
杜甫走出房子，朝遠處的咸陽橋走去。這時，車輪聲，馬叫車震天動地，原來是大隊伍在行軍，士兵們的弓箭都掛在腰間，手裡拿著刀刀槍槍。部隊後面跟來了一大群人，都是士兵的父母和妻子兒女。又一陣塵埃覆蓋了整座咸陽橋，只看到人們跺著腳，聽到人們哭著，喊著，聲音悲傷極了。杜甫心如刀絞，站立不安。
士兵們過來了，個個萎迷不振，很痛苦的樣子。杜甫攔住一個士兵問：“你們遠征是為了保衛國家，家人為什麼哭的那麼傷心？”那個士兵說：“徵兵沒完沒了，戰士們全都戰死沙場了。”別一個士兵憤憤的說：“有的士兵15歲就被征去打仗了。有時活著回來已有四五十歲了，還要被征去到西面屯田。老了也不能回家。大多數男丁都走了，家裡靠誰呀？”
杜甫聽了痛苦欲絕，想：“邊境的戰士們死得死，傷的傷，血流成河了，可皇帝還是開拓邊疆沒完沒了。”
“老人家，您不知吧，”一個婦女說，“華山以東那麼大地方，到處長滿了雜草，偶爾有一兩個健壯的婦女們下地去耕田鋤地，可莊稼長得很不景氣，更何況關中人打仗能吃苦，多次徵兵都像驅趕雞狗一樣啊。”
另一個士兵說：“老人家雖關心我們，我們又怎麼敢說呢？這群官吏根本不把我們當人啊。今年冬天，就沒有讓士兵們休息。家裡，縣官們還急著收租催稅。家裡沒有勞動力，讓我們怎麼弄這租稅呢？”
一個老者說：“我現在才知道生女兒好，女兒嫁到鄰村，還能見面。若是兒子，難免要戰死沙場，到最後屍體也見不到，您沒見過荒草叢生的青海邊，白骨纍纍沒有人收拾，冤魂餓鬼數也數不清，淒慘悲壯，使人傷心。”老者說著時，好幾個戰士都掩面哭泣了。
杜甫聽了，痛苦難熬。他想：自皇帝不理朝政，楊國忠奸賊掌管朝政以來，他不顧人民死活。他想著便失聲痛哭，哭完後，趕回去寫下了《兵車行》。