乾燥的風吹過破敗的庭院，伴隨著的還有一陣打門聲，“吱呀”一聲，低矮的木門開了，一個小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了頭。
那是記憶中第一次來到外祖母家中，那時，她是一位硬朗的農村婦女，高出了我大半頭的臉上帶著慈祥溫暖的微笑。外祖母將我領進家門。傍晚了，爸爸媽媽放下手中的大包小包去幫外祖母幹農活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之間走來走去。
記憶中，外祖母的家中燈光昏黃暗淡，餅乾盒般大小的黑白電視沒有信號，很久很舊的紡車一碰就會發出吱吱呀呀的聲音，廚房裡的櫥櫃年代久遠沾滿油漬。還有還有，外祖母在後院開闢的一小片菜地，媽媽經常給我描述的她存放日記的小房子真實地呈現在我面前。
像是原本距離很遙遠的事物，突然間被拉近了距離，天涯變為咫尺，一切在幼小的我的眼中是那麼稀奇。
乾燥的風吹過破敗的庭院，伴隨著的還有一陣打門聲，“吱呀”一聲，低矮的木門開了，
一個小的女孩，我站在外祖母面前。我已經和外祖母一樣高了。
外祖母從田里勞作回來，汗水侵濕了她的衣衫，她嘴裡嘟囔著說腿疼。也許是太過年幼，那時的我看到外祖母走進門去的孤單背影，竟沒有想去扶上一把。只是嘴裡吃著剛摘下來的新鮮黃瓜。
每年的暑假爸爸媽媽都會讓我在外祖母家過一段鄉村生活。每次剛去的時候，我都像度假似的興奮，過上兩天，就會有些膩煩。可是當爸爸媽媽來接我時，我又會留戀，又會依依不捨。畢竟，外祖母是隔了一輩的人，在我的眼中，她的身上好像有許多神秘的秘密，卻又虛無縹緲。
外祖母是基督教的忠實信徒，可這並不妨礙她與門外的賣菜小販為了兩角錢而斤斤計較；她也總會在她身體好時去幹農活，在我心中一直是一個健康而又勤勞的婦人形象。
神是無所不能的，可是我們要自力更生，而不該去向神索要，畢竟，神不能無微不至的關懷他的每一個孩子。這是我很久以後才明白的道理。
依然還有乾燥的風，只是不再有破敗的庭院，依然伴隨著打門聲，只是不再有木門的吱呀聲。鐵門開了，我站在外祖母面前。不經意間，我已經比外祖母高出了半頭。
經過老媽的再三要求，外祖母從鄉下來到了我家。上樓梯時，我沒有忘記跑上去扶著她，可是外祖母甩掉了我的手，說她自己上樓梯才得勁。
外祖母患了風濕病，伴隨著她來的還有許多瓶瓶罐罐的藥。那些討厭的玩意兒在她的身邊壘了一堵牆，就像是一面阻隔我走進她的世界的屏障。外祖母有時腿疼時連走路都很困難，那段日子，我難過的連ＱＱ簽名都改成了“外婆我一直在為你祈禱，相信主與我們同在。阿門。”偶爾難得有陽光燦爛的日子，外祖母會坐在樓下的台階上安靜地曬太陽，有時還會有別的老太太，和她坐在一起，嘮叨著家常。突然間覺得外祖母像是一隻年老的貓，有時很溫和，有時卻會暴怒，一樣的詭異，永遠的令人捉摸不透。
病痛會使老人的脾氣變得奇怪而多疑。一天，買基金的老媽的一句“我幾千塊都沒了！”讓外祖母想到了去年夏天自己看病時花了老媽許多錢。那天晚上她一個人默默地流了許多淚，第二天就執意要離開，要回到她自己的家。不想再看別人的眼色。
而我們，再去道歉，或許會是很久以後的某天。
閉上眼，我又跌進了記憶之河。沒有風沒有破敗也沒有聲音，只有我和外祖母。
我站在外祖母面前，這多像一個支離破碎的音符，暗喻成長，抑或是時過境遷，似水，流年。