小時看通俗小說，得道之士比如呂洞賓之流出場，常吟兩句定場詩曰：袖裡乾坤大，壺中日月長。後來知道，他的詩中便有“一粒粟中藏世界，二升鐺內煮山川”的句子。若是佛門的高僧，則常吟：一沙一世界，一花一乾坤。氣魄大得緊。
小時懵懂，理解為高僧仙長法力高強，能把世界放在自己的口袋裡，或者一粒沙子上。好比《西遊記》裡的小妖，真的認為孫行者那只葫蘆能裝天，心裡羨慕煞。
這是我所作出的最原始的解讀。
後來學唯物主義，有過念頭：是不是說，世界這棵大樹，是數不清的枝葉構成的？一枝一葉雖然渺小，但共同構成了大千世界。這話雖不錯，但這是另一個道理。一枝一葉一世界，和“一粒粟中藏世界”，是異曲同工，是談“藏”，而不是構建。“藏”字當做蘊藏解，隱著“容納”的意思。莊子說，蝸牛角上有兩個國家爭鬥不休；胡司令唱：遇皇軍追得我暈頭轉向，多虧了阿慶嫂，她叫我水缸裡面把身藏－－倆國家之於蝸角，胡傳奎之於水缸，才叫作藏。
佛說的更明確：納大千於一芥子。一個米粒大的地方，能夠容納一個完整的世界。
要從物質角度去理解，很簡單：這不可能。要容納整個世界，就得一個地球。一片樹葉就只是一片樹葉，頂多藏些細菌和塵土。
幸好，我們還有個博大的精神世界。
從傳播學的角度，一片樹葉可就不是一片樹葉了。它是豐富的信息的載體。“一葉落而知天下秋”，它的飄落，能夠推斷季節的變換；它如果被壓在地下，成為化石，便成了至寶，可以推斷地球的運動、當時的氣候、植物的進化；如果，它被夾在一本借來的書中一起還給書的主人，那麼，它本身可能就是一首隱晦的情詩。
我們使用010101的二進位編碼，可以把整個大英博物館的內容放進一個小小的磁盤中，那麼，從理論上說，把整個世界的信息承載上一片葉子上，又有什麼不可能呢？
它承載的是一個蘊藏豐富信息的世界。
這並不是唯一的解釋。這片葉子，如果是出現在審美領域內，它有多大的魔力呢？
蘇曼殊有詩：“終日尋春不見春，莽鞋踏破壟頭雲。歸來卻把梅花嗅，春在枝頭已十分。”而在錢鍾書眼中，一座老座鐘“無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。”
在詩眼看來，一朵小花之中，便蘊藏了整個春天。一座鐘表，便容納了人類的豐富情感。李香君的桃花扇，寶二爺的通靈玉，也是這樣的小花和座鐘，興亡世變、悲歡離合、盡在其中。別小瞧了一沙一石，詩人投射上情感和美，放在詩腹中醞釀、烹煮，繡口一張－沙不是沙，石也不是石，日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。它容納了波瀾壯闊的人類情感，它是半個盛唐，它是整個世界手不是手，它是溫柔的宇宙。
這片樹葉，如果出現在哲學和思辯的層面呢？回過頭來看，那些高僧和仙長，可是研究傳播學，或者搞藝術的麼？
我是誰，從哪裡來，到哪裡去？這埂古的問題始終高懸在人類的頭頂，我們無從解答，卻沒有放棄過探尋。
一開始的探索，是從具像中發現抽像。如禪宗所說，見山不是山，見水不是水。人們以為，道在虛無飄渺間，在高遠幽冥處。深山藏古寺，絕處有高人。但這個見解，層次是低的。高人不見得必須在深山，平地亦可得道。更高的層次似乎是，見山仍是山，見水還是水。
佛在靈山說法，說是說法，卻不說話。只拈起一隻花，示諸眾人。眾弟子默然，唯迦葉尊者破顏微笑。他悟了道，傳了佛的衣缽。
宇宙間的奧秘，在一朵尋常的花中。
楊朱說，拔一毛而利天下，吾不為也。遂千載萬年，背上小氣鬼的罵名。然而，他畢竟不是葛朗台。但他想表達的是，對為了整體而可以損傷個體的警惕。一根汗毛，代表著一個個的人。
據說，持戒森嚴的僧人即便喝水時，也要持咒：佛觀一碗水，四萬八千蟲；如不持此咒，如食眾生肉。一碗水雖淺，但裡邊有芸芸眾生。
道在何處？在一舉一動，在一顰一笑，在日常瑣務上，在尋常事物中。饑來吃飯困來眠，就是修道。莊子甚至說，道在矢溺。可到廁所中尋。
見秋毫之生，格致流年暗轉，察一葉之茂，體味生機湧動，觀一花之開，印證無上菩提。世界在何處？且於一枝一葉上觀。