秋天，沒有涼氣的卻落寞的秋，毫無預兆地跑在我的面前，面目猙獰地告訴我，盛夏已經逃跑。咋暖還寒時候，最難將息。這裡的夏天被無限延伸，奪去了天涼好個秋。
可是夏天的記憶，還在，它像一根繁茂蔓籐，長成一個莫大的繭，把我重重地包圍。時間在倒流，我走進了這個漩渦，看到滿世界奔跑的快樂，看到那個季節裡自己像這悶熱的天氣一樣張揚的笑臉。
陽光很刺眼，四周都給反光成了白色。偌大的公園，茂盛的樹陰下，你用吉他笨撮地彈著不協調的旋律，旁邊玩耍的小男孩跑過來說：“哎呀！你彈棉花啊！難聽死啦！”我終於還是沒忍住，笑得死去活來。蟬“知了，知了”的叫聲跟我的笑聲一樣聒噪，細碎的陽光班駁地照在你哭笑不得的臉上。一切都很安靜，像梁靜茹唱的那樣，卻是知了沒有睡覺的寧夏。
你說：“你的學校前那棵美麗的異木棉，開得正好。風吹過，飛絮如雪。”可惜，我一直沒看見過。
你說：“異木棉比櫻花好看。”
我說：“櫻花好看，渡邊淳一說櫻花之所以艷麗如血，那是因為樹根下埋著屍體。”
人們都說，夏天是一個帶有油彩般濃厚的揮之不去的哀傷的季節。這個道理在你在我的世界消失後，我終於明白。原來你我都不屬於同一個季節，就像木棉盛開在春天，而櫻花開放在冬季。
這個繁盛的夏天終於還是離我而去，在這寂寥的秋季，我想知道，那棵木棉樹，秋天盛開得如何。親愛的朋友，我想知道，你過得好不好。我忘了告別的時候感謝你，在盛夏給我描繪的一個純真的愛情的模樣。