雙休日，母親畫了花盆裡的茉莉，畫板前的她佝僂著腰背，仔細刻畫茉莉的每一處細節。但原本清新的茉莉在混亂的畫面中竟顯露出幾分沉重的氣息，簡直像把自己的聲聲悲歎用素描的方式形象地刻畫下來。「唉，不會畫畫了嗎？」母親將鉛筆放進筆盒。
儘管母親畫技退步已在我的預料之中，我還是裝作有些驚訝的樣子沏了茶安慰母親。工作的繁忙後與朋聚餐又接踵而至，回家已將近半夜，就算是休假也有許多任務要完成，很少有畫畫的時間。
我讓母親帶我去過一次聚餐，母親後答應後眉頭緊皺的樣子，現在還歷歷在目。人們一起喝得爛醉，卻只是思索著各自的悲歡，不顧形象的大笑聲中夾雜著酒氣憋悶了我的胸口。曾經不懂事的我在酒桌上大聲呵斥母親，搶過她的啤酒瓶藏在身後，為什麼？為什麼您還是不聽我的勸告？扣在酒杯裡的色子不停地翻轉，一杯，兩杯，三杯……一桌人直盯著色子的紅腫眼睛瞪到快要鼓出來，好像是配合著搖色子翻滾的節律強迫自己把酒灌進肚子。不，我所見到的母親，那個坐在畫板前的母親明明是個……母親收斂笑聲，按了按我的頭示意我不要說話。
「真的喜歡喝酒嗎？」她不做聲繼續畫畫，作畫時的母親細膩溫和，不像為了生活下去而喝酒、說違心的奉承話的人。母親最近說自己得了重感冒住院，我有些擔心，但同時也慶幸著有了欣賞她以前繪畫作品的機會。母親畫的花瓶，簡直將陶瓷的溫潤描摹到了淋漓盡致。小時候，母親把著我的手，從手背到全身都是溫暖的氣味。不太清晰的畫上有我摩挲的痕跡，現在已沾上了衣櫥裡樟腦丸的香氣。母親來了電話：「你可以來醫院一趟嗎？」「不了，我要整理衣櫥。」「啊……好，再見。真的不來嗎？」
我想喝酒應該母親身體差的原因之一。我曾在參加聚餐後找到母親，支支吾吾的重複著昨天勸母親不要喝酒的話，我的聲音隨我緩慢的呼吸降得很低很低，最後嘴裡的腥甜味將我所有的聲音埋沒。我望著母親泫然欲涕。「早就知道你會受不了，我本來沒有想讓你來的意思。」
出院時，母親說讓我再去一次聚餐，我勉強答應。這次聚餐的人只有我和母親。母親拿著啤酒一聽一聽往嘴裡灌酒，空空如也的易拉罐目驚心。「我得了腫瘤，幸運的是手術出來，腫瘤居然沒有惡化成癌症。」我放下筷子，爛醉如泥的母親說出這近乎神經質的話卻讓我驚慌不已，母親的那通電話竟是抱著如此沉重的心情撥通，她只想在生活的轉折點見我一面，我卻用這樣冷淡的語氣回應：「別喝酒了！」母親喝完又一瓶酒。徹骨的寒意從腳竄上來，深呼吸一口，到了喉嚨邊卻成了啜泣。「人若是失去『社交技巧』，根本沒有可走的路。」可這所謂的「社交技巧」是不完的折磨啊。
母親從未在我面前流過淚，就算酗酒後也不會暴露自己對慰藉的渴望。但我在書中讀到，哭泣是一種嗅得出的味道。由此，我發現了母親哭泣的方式，母親的哭泣與其說是一種味道，不如說是一種特有的氣質，幾乎是如影隨形。我拿起母親的畫，沉重感蔓延至全身。父親說，母親以前的素描給人以愉悅。人世將母親洗刷，褪去了單純與清澈，被強迫披上堅強的外衣。而人世給她唯一的解釋只是：人的成長。這張素描冗雜了太多苦悶、不易，它已經不是母親的素描了。
而是人世的素描。