偶然抬頭向窗外一瞥，望見了矗立在校門口的這棵大樹。之前從未好好欣賞過它，對它的印象還停留在秋冬兩季裡黃葉飄零的場景。現在它已抽出了嫩黃的芽，對，的確是嫩黃的，而非嫩綠，它帶給我的第一感覺不是生機勃勃，而是蒼老。
凝視著眼前這棵充滿滄桑感的樹，腦海裡湧出了一連串的想法。
它在這裡的歷史應該很悠久了吧；它可能看到過這老街從繁榮到沒落的過程；它正在回憶、抽泣，抑或只是淡漠地看待這一切。它有老街的古老，甚至更古老。它每天在這裡看著過往的行人，不孤單嗎？
這條思路戛然而止，不為別的，僅僅是因為想到了行人。有些人你每天能見到幾次，卻不知道她的名字。就像在大街上的行人，形形色色，男女老少皆有。也許在同條大街上你們同時碰到過幾次，只是因為不認識，所以不在意，這樣就推開了許多的朋友或是敵人。不過你壓根就不想注意他們，所以你一點也不在乎。有些東西在你身邊陪著你，你卻不曾留意，就如這棵樹。以前我不曾注意它，它的存在對我而言毫無意義，它只是一棵樹，世上有許多比它更大，更老的樹。但不曾想它是獨一無二的，如若某一天它突然被連根拔起，校門口空蕩蕩的，才會猛然發現它早已在你心中了。
這棵樹真的已在我的心中扎根了嗎？我不禁出神地想。也許失去以後才知道它到底對我是何等重要吧。
“喳、喳、喳”鳥叫聲又把我拉回了現實。幾隻鳥兒在大樹上四處竄動。大樹寬廣的胸懷容納了它們的撒嬌，任它們在自己身上舞動，也給了它們住處。鳥兒是否會感激呢？它們有感恩的心嗎？才對著它們想了幾秒鐘，它們已扇動翅膀飛走了。
又重新開始打量這棵樹。它才真正能配得上“枝繁”這個詞。底下的主幹分成四、五根亞主幹，再分成許多小枝幹，密密麻麻的，讓人眼花繚亂。它的根肯定又粗又大，否則難以支撐如此龐大的身軀。對了，一直稱之為“它”或“這棵樹”，還不知其名為何。於是我從圖書館興沖沖地跑下去，只為了一睹其芳名。原來它叫樸樹，又名沙樸樹，屬榆科。“樸樹”讓我聯想到了“樸素”，它的確很樸素，沒有花的點綴，讓我更可以欣賞它純樸的美。
在樹下望著它，只覺得自己很渺小，對它產生了一種特殊的感覺，這種感覺叫敬重，叫欽佩。我驚訝地發現它身上長滿了青苔，如此亮麗，還有一些蕨類植物。
對著它流連了這麼多時間，我應該打道回府，去面對各種各樣的作業了。