近日，我的祖父要回四川老家，於是拾掇了一些行李，其中十有八九是藥，用幾張舊蘭花布裹得嚴嚴實實，生怕那些藥長腳給跑了。
機場中，我和父親各自扛著衣服箱子，而祖父吃力地提著鼓得似皮球一般大的裝滿藥的包裹，配合上蹣跚的步伐，像極了歐美電影中離家出走的流浪者，就差撿個樹枝把包掛上了。
我隱隱感到，人的一生和包兒卻是異常的有緣。
少年時，我的肩上掛著的是書包，就像一口生銹的老笨鐘，嘰嘰喳喳地叫喚著，而我們的心，嚮往著未來。
成年時，取代書包的是夾在腋間的公文包。確切的說，就是一個壓縮包，裡面塞滿了破銅爛鐵，叮玲匡啷的噪音不絕於耳，但其中沉澱了責任。
老年時，取而代之的是醫療包。其中充斥著濃濃的藥味，我敢說，那絕對會另人產生嘔吐的衝動，因為我聞過祖父的包，那種感覺使我傷心許久。醫療包就像一隻跟屁蟲，你走哪，它跟哪。你還得護著它，寵著它，生怕有什麼三長兩短。但那時，生命已是我們人生中最後一件彌足珍貴的禮物了，所以，我們太需要那只跟屁蟲的存在了。
這些包包兒就像一張永遠吃不夠的大嘴巴，不斷地吞噬著我們的童年，青春，甚至生命。但是唯一值得肯定的是——它終究是時代的產物。
想到這裡，我可以想像到祖父費力地挎著那個大蘭布包裹下飛機的場景，我甚至可以看到祖父額角滲出細細的汗珠。我既迷茫又無奈：難道人這一輩子都離不開一個包包兒嗎？