市面上有一種膠鞋，綠色的面，黑色的底，最便宜的那種，而它就穿在爸爸的腳上。沒有修飾，沒有多餘的部位，就像爸爸的個性。
小時候，爸爸登著自行車帶我上學，穿的就是那綠色的膠鞋，膠鞋隨他的呼吸起伏，緊緊的抱著他，他的體溫，他那清晰的心跳聲，還在我的耳邊，那麼清晰……
再大些，爸爸的在家鄉的磚廠工作，穿的就是那是那綠色的膠鞋，只是上面多了土灰和褐黃的斑紋，那斑似乎是汗水浸的，有好像雨水泡的，腿去的是年華，沉澱的是我的成長。那斑紋還在，在鞋上，在我的心裡。
後來啊，爸爸給我開家長會，穿的正是那綠色的膠鞋，我那幼稚的虛榮心驅使我，我看著爸爸的鞋說：“爸，你換雙鞋吧，你怎麼……”爸爸也低頭看了一眼，抬頭說：“我習慣了”臉上是尷尬的笑，我突然心裡一酸，是啊，我只在過年是看到他穿過皮鞋，我拉著他粗糙的手說：“爸爸，我們走吧…”
我曾試過爸爸的膠鞋，冰冷的鞋底，糙糙的面。但我卻感到了兩個字——塌實。
而現在，爸爸為了我到外底打工，我看了他寄回的照片：藍色的制服，腳上穿的正是那綠色的膠鞋。