關於幼兒的記憶，已沒有多少能留下，而至今記憶猶新的，便是母親給我織的毛衣了。
那時候，對於小孩兒來說，沒有什麼比穿新衣服更讓人興奮的了。買的衣服很少，大部分人都是自家大人用布縫製的，而母親卻總是用比布更貴的毛線幫我織毛衣。同村的小孩中，我穿新毛衣的速度是其它小孩穿新衣服的好幾倍。每年夏末秋初，母親就會買來毛線，將它們繞成一團團的球，然後抽著空，在白天或晚上給我織起毛衣。而我則會興奮地坐在她身邊，盯著她的手和手上的兩根織針飛快地交著叉，挑著線。每交叉一次，就預示著我的新衣服又近了一點。
新毛衣終於打好了，但是遠遠沒到穿毛衣的時候，便在心裡暗暗著急，冬天怎麼還不來呢？好不容易盼到了轉北風，氣溫一降千里，便立馬將新毛衣穿在了身上，高高興興地去找夥伴們玩。他們便總會帶著羨慕的眼光，跟在我的屁股後面一蹦一跳，聽著我的號令(小學的夥伴們在一起玩，誰有了新玩具或穿上了新衣服，他便是絕對的主角了，所有人都會唯他馬首是瞻，聽任他的差譴)。我儼然成了指揮千軍萬馬的國王了。
曾有人問我媽媽好不好，我說好，又問哪裡好，我想也沒想就說會給我織很多的毛衣。在幼時的思想裡，媽媽的好，便是她給自己織的毛衣，而之所以只記住母親能給我織很多的毛衣的好，是因為有了新毛衣的直接結果便是很多的夥伴們聚在身後，聽從我的指揮，滿足我幼小心靈裡想讓別人都聽我指揮的虛榮心。
後來長大一點了，巳沒有夥伴會因為你身上的一件新衣服而團團圍住你轉了，但每一次穿上新毛衣，仍是能從他們的眼神中讀出羨慕甚至或妒忌，對我的新衣服抑或那個好母親，所以我的腳步間仍是充滿著自豪與輕快的。
及至上初中時，同班的同學巳經再沒有穿那種織的毛衣了，取而代之的是街上賣的各種各樣的時髦毛衫了，款式新潮，惹人注目，只有我，仍穿著母親織的樸素的毛衣，像一隻不起眼的大青蛙。這時，輪到我去羨慕別人的新衣服和他們的父母了，能夠給他們那麼多的漂亮的衣服。我甚至從他們的腳步裡看到了我曾經也擁有過的感覺，輕盈、自豪。我的毛衣好扎，這是我向來不喜歡毛衣的原因，現在更不喜歡毛衣了！
後來回到家裡，就跟母親賭氣，將身上她織的毛衣脫下來扔到一邊，任母親怎麼勸就是不肯再穿上。母親沒法，只得去買了件漂亮的毛衫給我。而那被我扔諸一旁的毛衣，仍被母親握在手裡，時不時地勸我穿上，說打的比買的暖和等等，企圖用這種持久戰軟化我，讓我乖乖就犯。而我卻是母親越要我穿，我就越偏不穿。
看著我越長越高，以前的毛衣巳不能再穿了，母親歎息著，將它們一件一件全都拆掉，繞在一團團毛線球。我暗自得意，你終於知道我不穿織的毛衣的決心了吧！然而還沒得意幾天，母親又逼著給我量了量身，拿出毛線球抽著空給我打起了毛衣，而我已遠沒有了幼時看母親打毛衣時的興奮了，相反的，還有了一點煩。
毛衣打好了，但這次母親並沒有要說服我穿上它的意思，只是將它放在我的衣櫃裡，默默無聞地混在一大堆衣物裡，讓它表現著自己特別的樸素與厚實。每次一打開衣櫃就能看到它，卻沒有一次拿出來穿過，雖然我知道它絕對適合我的身材，也絕對夠溫暖，但在流行的毛衫面前，我巳經迷失了最初穿起母親織的毛衣的那份溫情。
隨著我的身體的不斷成長，母親也開始了將那些我未穿過的舊毛衣拆一遍又打一遍，依然只是默默地將它放在我的衣櫃裡，讓我一次次看見它們，又一次次將它們塞到最角落。而母親的所有動機，只為能碰上我偶然的心血來潮將它們穿上身。
到現在，我工作已經有些年頭了。母親為我織的毛衣似乎成了我的歷史，只有在偶爾的記憶中閃動，給記憶中童年的歲月抹上一層透著暖暖母愛的溫馨色彩。每年臨近冬天，母親總會不時的叮囑我多加點衣服。而我總是拒絕，說我體格好的很，連毛衫都用不上，更不要說毛衣了。母親便沒在說什麼了。
去年冬天的天空忽忽地飄著雪，我己是穿上了最厚的外套似能感覺出陣寒意從底下往上鑽，嘴唇凍得醬紫，手腳都有點不聽使喚了。一回到家裡，尚未來得及向父母招呼一聲，就躲到暖器旁邊去溫暖，方才感覺到一點暖意。
“來，把這個穿上吧！”母親不知從哪裡拿了件織的毛衣遞給我。我也不管三七二十一將它穿在了身上，竟剛好合身，這才感到一股踏踏實實的溫暖像冬日裡的一枚太陽，緊緊包圍了全身。然後，母親又拿出好幾件五顏六色的新毛衣交給我說：“這都是給你打的，看一下合不合身。本來想讓你穿的，又怕你不肯要，看你現在冷成這樣，就穿上吧。”這才明白，身上的毛衣原來是母親專為我而打的。我默默地接過毛衣，用手輕輕撫摸著，有絲絲暖意從手心傳上來。
看著這些由母親一針一線織起來的毛衣，原以為它只是我的歷史中的一個片斷了，卻想不到仍時時刻刻就在我身邊，不管我對母親的態度如何，然而中間所隔的距離從沒有超出過母親的視線。
此刻，我似乎真真切切地又體驗到了屬於小時候的那份穿著母親織的毛衣才有溫暖，如一口溫泉般，絲絲縷縷的將我的每一個細胞都浸在了其中。驀然回首，發現母親的視線一直沒有離開過我的臉，眼裡的關愛流水般源源而出，全灑在我的身上，才發覺包圍在自己身邊的其實就是母親的愛，是那所有情感全都寄托在一根長長的毛線而後又將其千繞百繞成一件毛衣只為溫暖兒女一身的愛子之情，是那並不要求你能發覺去回報卻隨時隨地都存在的母愛。
現在，步入高中，我更要敬愛我的母親！
我愛你，母親！