記住她原來的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。
書的結尾，隱隱約約充實而又意境長遠。像一道門閥一樣，卡開了所有的謎題。
妻子露西的死，帶給了保羅無限的不解和悵然，哀傷和困惑。他將目光投向了一直在現場的狗，羅麗。他不明白一切，他想用他畢生所有的研究，打開這個無知的迷題，讓一隻狗說話，說出事情的源頭結尾，說出事情的真相。
慢慢地，他一步步進入那可能毫無結果的研究，也一步步走進了屬於，從相識一刻，在舊貨市場上買下機器，並成功壓出了方形雞蛋的保羅，到兩人相處的最後一個早晨，用微笑和親吻，送走了工作的丈夫的露西，兩個人的回憶。卻不能從一張仰望天空而從樹上墮落的臉上，重新來過。
故事的開始，就像一個深深的懸崖，你越往下攀爬，越會發現一些新奇的事物。於是，你就這樣一次次吸引，最後懸崖底下，亦像是回到了起初，被步入深淵時的那份景物色彩，纏繞著。
是的，每個人的每一天，不像是早晨起來開始洗漱吃飯一直到夜裡沖涼熄燈睡覺僅僅如此簡單，因為那裡有屬於每個人的回憶，不斷更替著，日日夜夜。而有時，我們卻像被堵塞了一般，不被回憶起過去的一切，或者是來不及去想起很久以前你所做的點點滴滴，正是這些一切，這些點點滴滴，讓你看到了你現在所看到的景象。少了任何的一點點，添上一點點，景象便會毫無牽連地，一次次變換。
好多時候，你是否躺在床上，落著別人看不見的眼淚。好多時候，你是否蒙在記憶中，不知道明天的日子會是怎樣，那種無助感。好多時候，你是否像是失去信心般，不敢抬頭看早晨從你窗外升起的新一天的太陽。太多太多的好多時候，會不會也使人像露西一般，在電話裡說上一句：我迷失了。或者是站在蘋果樹上，仰望著天空，然後墜落向地面，那樣也許很輕鬆，因為一切都過去了。
像故事裡說的一樣，或許當你爬向最高樓層時，或者當刀插入手腕裡滴一滴鮮血流出時，你會不會產生一種恐懼。你害怕你就這樣從此離開這個看似與你毫無任何關係的世界，害怕在這個世界的某個角落會因為你的一舉一動而傷心落淚。這時，也許你會焦急地用旁邊的紙巾止住尚未流出的鮮血，也許你會在欄杆上停止你的視線，讓眼淚地落在眼下川流不息的人群和車海之間，慢慢地走回。
也許實現是堵住了記憶的通道，也許是無法彌補的事情讓你絕望。此時的你，是否願意抬頭望望遠處的天，帶上耳機聽自己最喜歡的音樂。灰霾下，隱藏在心中的太陽，也許會照亮你整個世界。我們只需輕輕地撥開他前面的烏雲罷了。
有一個腦筋急轉彎問的是人起床第一件事是做什麼。
答案是睜開眼睛，因為你會看見新的一天早已出現在你眼前。
蹣跚著記憶，不管是美好的無限，還是悲傷的永遠。那是屬於你一個人的。
記住你原來的樣子，就是你能送給大家彼此的最佳禮物……