這周想分享的是茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》。
整部小說是一封陌生女人的信件,整個故事是一場「曠日持久」的暗戀。
十三歲時對男主一見鍾情,直到她搬家也一直沒有告訴過他;她攢夠了錢回去「偶遇」他,和他有了一夜情,他又以出差的理由離開;她默默地為他生下孩子,為了孩子能有好的生活委身於他人,再次與他相遇時他卻根本沒有認出他。即便如此,她還是一直愛著他,同時又隱瞞著這份愛,直到孩子病重身亡才寫信告訴他所有的真相。
第一次讀這本書是在高中,這周又讀了一遍。以前讀的時候只覺得悲情,還會覺得女主很傻。「我要你一輩子想到我的時候,心裡沒有憂愁。我寧可獨自承擔一切後果,也不願變成你的一個累贅」,所以即使她懷上了他的孩子也對他守口如瓶,為了讓孩子過上貴族的生活她寧願賣身做有錢人的情人也不向他要錢。大概很多人都會覺得女主這樣做根本就不值得,為了一個不愛自己的人耗盡了自己的一生。
但幾年過後的現在,見過了身邊人的分分合合,聽過了很多別人的故事,慢慢開始理解了這種「情不知所起,一往而深」中的愛恨糾纏。就像小說中女主角對男主角一見鍾情的場景:「親愛的,在一剎那接觸到你充滿柔情蜜意的眼光後,我就明白,我已經完全屬於你了。」「我以為,你眼中的柔情蜜意只是針對我一個人的。就在這一瞬間,我內心的熱情全被點燃了。突然之間,我覺得自己一下子長大成熟了,變成一個完全屬於你的女人。」現在再讀這本書,反而覺得很羨慕女主身上那種跨越時代的堅韌和勇敢,因為很難想像有人能這樣地去愛另一個人,所以看到這樣的故事會覺得格外感動。
我一直覺得,愛一個人是一種能力。有的人也許是沒有遇到合適的人,有的人也許天生就沒有愛人的能力——比如我,我總覺得我愛自己更多一些。可是當讀到女主角說的:「我彷彿是你口袋裡的懷表,繃緊著發條,而你卻感覺不到。這根發條在暗中耐心地為你數著一分一秒,為你計算時間,帶著沉默的心跳陪著你東奔西走,而在它那滴答不停的幾百萬秒當中,你可能只會匆匆地瞥它一眼。」我還是會覺得很感動,好像自己在一瞬間就感受到了愛情。
記得王小波說過一句話:「你要是願意,我就永遠愛你;你要是不願意,我就永遠相思。」整本書裡最讓我淚目的就是這句:「我對你的心靈來說,無論是相隔無數的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實,都是同樣的遙遠。」看完覺得心裡很難受,釋懷是避免痛苦的出路,但愛情偏偏不易釋懷。
很多年前讀過夏宇的一首小詩,到現在還記憶猶新,覺得用在這裡正好,分享給大家。