從前我很快樂，期期的望著陽光一點一點從腳下溜走；從前我很憂傷，惶惶的看著樹葉落到地上被踩碎的一片片明亮。
夢裡，又回到了那片白沙灘。那是人工湖的一角，冬日，沒有湖水的渲染，白沙灘荒蕪的像花一樣。我一個人坐在那片白沙灘上，只有我一個人，靜靜地看著回憶中正在放映歡笑，三個人的歡笑，翻滾再像玻璃一樣的沙浪上。正當我笑出聲時，那場電影如村落裡的煙，幽幽的消散了，空曠上笑聲戛然而止，無比沁涼。
媽媽說這個世界上有一個真心朋友是很難辦到的事，媽媽說這話的原因，是因為我有兩個，兩個可以用生命去換的朋友。她們像是兩束純淨的火焰，給我搭配四季灰白的畫面。後來，我們散了，散落在兩座不同的城，雖仍時常來往，卻未免有異地惆悵。從前，我們是三隻受過傷的小獸，彼此給對方舔好傷口，彼此給對方肩膀依靠。現在，我們只能自己舔傷口，躲在夢與季節的深處，看沒有星星的夜花如何開放，又如何凋零，只剩想念。
我曾給小念寫過一封很長的信，用了一個夜晚，長到不得不再算郵錢。小念說，她哭了，當著全班同學的面哭得像個瘋子。我很無奈，無奈的的是我一點都不想哭，那封信是我的心，心都不想哭，雷雨淚又怎會悲傷。我很難過，難過的是我讓小念哭了，因為這個世界有兩種人，一種是不值得你哭的人，一種是值得你哭卻不會讓你哭的人。可我讓小念哭了，我算是哪種人。
我也給阿朵寫過同樣長的信，阿朵說看到信就像看到我在她面前演講一樣，倍兒真實。我問阿朵，想小念麼，阿朵說，就算拿到加在我脖子上我也不會說不想。
我也不知是怎麼了，性格突然大變，在別人面大大咧咧像個瘋鬼，也許只是怕人看穿真心本意，在東城，說可以為朋友付出一切是最可笑的笑柄。可是我們以前真的付出了一切，可是我想我真的可以繼續那樣做。我變了麼，這口氣怎麼那麼不真實。
我學會了看東南西北，只為了告訴向西飛行的鳥兒，幫我去看看我的火焰，還靜靜的亮著麼。
我沒日沒夜的背誦政史地語詩詞歌賦，只為了印刻心中那龐大的沒有落幕的約定。
我看見一個熟悉的背影就變得很憂傷，比兒時看到被踩碎的葉子在行人腳下發出清脆的聲音還要憂傷。
從前我不快樂卻可以掩飾快樂，從前我不憂傷卻可以看到破碎的明亮。
我們約好上同一間大學，約好的，一定算數。