畹華吾侄
……
記著，唱戲的再紅
還是讓人瞧不起
大伯不想讓你挨了打
還得跟人家說打得好
大伯不想讓你再帶上那紙枷鎖
……
僻靜的深院，蒼茫的樹梢點點光亮，透過深邃的枝頭望向飄渺的遠方，迷途的路鋪開，一切如舊。
沉睡的宮廷，昏睡的蟬群沉沉低吟，瀰漫苦痛的枷鎖鎖緊滴血的殘心，恍惚的樹搖晃，不盡淒涼。
那紙枷鎖，那份沉重，在漆黑的夜，異常寂靜。年少的梅蘭芳，或許還不知道什麼壓迫，但他從此記住一句話：唱戲的，終究就是個唱戲的。
但這是他的命，梅家幾代戲子，這重擔總會落到他身上。
《牡丹亭》的那天，座無虛席，蔡元培、胡適、袁世凱，說得上新的舊的少的老的都來了。十三燕對著梅蘭芳說了這麼句話：給唱戲的爭一點地位。
這場戲，征服了邱如白，這個矛盾的官人。他瀟灑地，帶著被家人鄙視的目光，說他傍戲子去了。這條路，一走就是幾十年，直到白髮爬上了頭。他預感到，自己的一生從此不再一帆風順，只在曲折中閃爍迷茫。
和很多人一樣，當看到黎明的面孔出現時，我崩潰了，欲哭無淚。但隨著劇情的推移，漸漸地理解了黎明的眼神，或者說梅蘭芳的眼神。
之後的梅蘭芳，是成熟的、深沉的、穩重的、抑或是個台下的男人。他越來越明白了之前他為此不得解的事，越來越放棄了之前他不淪落的志，他知道了人生苦難全，他知道了唱戲的終究是個唱戲的。
但他不同於一般的戲子，對於他的堅貞，他為了自己的尊嚴為了自己的使命感，為了天下興亡匹夫有責的諾言寧死不給日本侵略者唱戲，不惜為此損害自己的身體。也許他知道，這世界上超越肉體的東西很多，也很偉大，所謂的昇華，便是讓精神超脫，讓生命不朽。田中說：無論戰爭誰勝誰負，梅蘭芳是不朽的。但田中不知道，也許永遠也不會知道，真正讓梅蘭芳不朽的，不是他的戲，是他的靈魂，是他的那份操守。
但他是普通不過的凡人，為了兒女情長迷失自我，喪失理智，遺忘自己的使命，當然，七情六慾是人的難耐，但這證明了他的平凡，他的普通性。他也是為了愛可以放棄事業的人，他也是為了人之本性可以忽略追求的人。如果沒有邱如白，也許梅蘭芳就不是梅蘭芳了，他將只是一個普通不過的戲子。
所以，邱如白最後說：你(梅蘭芳)只是個凡人。
這句話，是真理，是哲學，是王道。
他就是這麼一個不平凡的凡人，一個永遠不會被弄髒的戲子，一個陽剛的真正的男人。
梅蘭芳將讓後人知道，真正的一個人，不僅僅存在於表面，更存在於旁人看不到的那冰山一角的最深處，那裡也許就是另一個深度。表面的梅蘭芳，是一個讓四大美女汗顏的嫵媚的絕世女子，但真正的他，是一個陽剛十足成熟穩重道德高尚的真漢子。這就是人的不同角度，這也就是梅蘭芳。