一日，父母吃過晚飯後有事外出，兩人匆匆收拾了東西出了門，留我在家收拾碗筷。我早習以為常，熟練地收拾了碗碟筷子，把沾了一層層油污的碗具放在洗手盆裡。
正擰開了水龍頭，白花花的水直直地從水龍頭裡衝下來，濺起水花，像泡沫一樣。我伸手擠了洗潔精，開始細細地洗碗。
手上柔滑而溫膩的觸感讓我竟有些陶醉。刷過了碗，便又擰開水閘，要清掉洗潔精留下來的水晶一樣的泡泡。我看著水柱一洩而下，竟有些發怔。
思緒遠飄，不知怎的，就想起曾經看過的一篇畢淑敏老師的文章。她曾寫過家鄉奇特的風俗——「哪家的女人死了，在殯葬發送的隊伍中，一定要扎頭肚子大大的水牛，伴著女人的靈柩行走。她的功用在於陪女人靈魂上西天的途中，幫她喝水」
我當時讀這一段時，還覺好笑，封建迷信的古人總是愛造些神魔鬼怪，我曾也讀過許多這樣的文章，早已見慣不怪。畢淑敏老師卻在接下來寫道：「風俗說，哪個女人死了，她一生用過的水都將匯及一處，化作條條大河，波濤翻捲而來，橫在女人通往來世的路上，阻她的腳步」
我卻不覺好笑了。一個女人一生要用多少水啊，恐怕竭盡江河湖海，也不如一個女人一生所用的水吧。女人年輕時靠著水來維持自己的清香與美麗，中年時靠著水來持家育子，恐怕是到了老年，女人的耗水量才會減少那麼一點點。
思及至此，我便想到了我的母親。
母親正值中年，該是耗水量最大的時候，每日的清潔打掃，煮飯做菜，洗漱浣衣。水從生活的每一個角落裡淅淅瀝瀝地透出來，浸滿整個日曆。儘管母親總是把每一滴水竭盡所能的使用，盡可能將水用得其所，但還是減少不了每日消耗的水量。
這不能怪她。母親身為妻子，身為母親，她是這個家的女主人。她需要做的太多了。而唯一能與她相伴的，僅有水罷。
可就是日日與水相伴，也阻擋不了歲月在她臉上刻下的痕跡，她經歷半生的種種，統統被歲月在她原本光滑的臉上以一種近乎殘忍的方式一一刻下。代價，便是她曾經的美麗。
或許，只有水待她是溫和的。丈夫日日工作回家的疲憊滄桑，子女日日學習回家的挑燈夜讀。母親身邊的人彷彿都沒有空去陪伴她，於是她的美麗便在悄無聲息中逝去，只有溫和的水，一如既往地陪伴在她身邊，做她忠實的朋友。
母親曾想過一個法子來節省用水，用一個大大的塑料桶，裝滿清水，待到要用的時候便拿一個瓢，用多少便取多少。這法子開始時還奏效，只是日子久了，就有問題了。家鄉地處嶺南，氣候濕熱。每逢夏天便有許多蒼蠅蚊子在水桶上徘徊，一不小心便污了整桶水，反倒白白浪費。母親沒法，最後還是放棄了這個法子。
那時我還年幼，不明白母親千方百計要省水。如今我才明白，母親不過是想善待水這位忠誠的朋友罷了。畢竟，水相伴了她的一生啊！
我十分慚愧，卻發現自己沒有能力做些什麼。母親她是一個女人啊，我又怎麼化作水牛，幫她在去往西天的途上飲水呢？
我唯一能做的，便是替她用掉一些水，將她用過的水過一些到我身上，祈望她在去往西天的路上，能從容蹚水而過，安然去往來世，化做一尾小魚，以生之冷暖報水的恩德罷。