秋已至，情亦至。
天開始轉涼了。一陣風吹過，我不禁打了一個冷顫。秋天來了，回想起去年秋天，我卻覺得那只是轉瞬。
記得去年的秋天，新開了一家電影院。我去過幾次以後，覺得還不錯。於是，我叫上了他和我一起去看電影。他，是我最好的朋友。
看得出，他是第一次去那家電影院。因為他看電影的時候，很專注。而他平時做事情的時候，是完全沒有這種專注的。因為是第一次來，覺得新鮮，或者是好奇。於是，特別專注和認真。其實，那天看的那部電影，我已經看過一次了。但他說，男人，就要看血氣方剛的電影。於是，便由他任性吧。我拿出手機，發現沒了信號。大概是因為在密閉的室內吧。我搖了搖手機，發現有了信號，便開始玩手機。他發現我沒有認真地看電影，就像個大人一樣教育我。讓我好好看電影，不能浪費錢。我笑了笑，關了手機，陪他繼續看電影。算是重溫劇情吧。
那一天，似乎也正是立秋。我督促穿著短袖的他去穿厚點的衣服，他執拗地不肯，說會很熱。我不顧他的反對，把自己的外套搭在了他的肩膀上。他笑了笑，沒有再拒絕。
一直覺得，他還是個孩子。需要被人照顧。一年後的我，卻反要被他照顧了。他，是長大了吧？
那是甲型H1N1橫行的那段日子。我晚上被子沒有蓋好，第二天就發燒了。他笑我是不是得了甲型H1N1，我沒有做聲。只是一遍又一遍地用濕紙巾擦拭我滾燙的額頭。他像是知道我會發燒似的，很神奇地從抽屜裡摸出了退燒藥。我很驚訝地看著他，他卻只是笑，而不做聲。那一天，我是徹底地成了一盒孩子，而他，像一個大人一樣照顧我。陪我去看病，讓我加衣服，還有不停地更換因為我額頭溫度而變燙的毛巾。
他長大了。不再是以前那個任性的小孩了。他會在自習課的時候安靜地坐在座位上寫作業。會為了自己的目標而努力地奮鬥了。而我，則像是越成長，越退回去了。羅衣漸寬，似乎我應該學到一些什麼。
不知道什麼時候，他的下頜長出了稀疏的幾根胡茬。秋天到了，他又長大了。