一件最有意義的事，一段最難忘的經歷，一次最刺激的體驗…人們總是習慣於用一個“最”字來形容某件事情對我們的影響；一朵最美麗的花，一杯最芳醇的酒，一道最可口的菜…我們也常以“最”字來表現我們對於客觀事物的評價；最想哭，最想笑，最瘋狂，最消沉…我們又借助著“最”字來表達內心強烈的情感。的確，生活中充滿著被冠予“最”字稱號的這樣和那樣的事物。記憶中，有位哲人曾說過：世間的萬物無時無刻不在變化著。我想這“最”也沒有什麼例外之處，“最”同樣有著屬於它自己的變奏曲。
醉
人似乎有一種與生俱來的駕馭美好生活的能力。很多時候，我們難以邁過人生的溝溝坎坎，但卻可以盡享以各種形式存在的幸福、美麗、快樂，甚至於奢侈。餐桌上最誘人的陳年美酒，春天裡最耀眼的繁華嫩葉，一陣最舒爽的清風，一個最會心的笑容，令我們沉醉。沉醉於美好的生活，絢爛的生命之中；一首最動聽的樂曲，一段最經典的念白，一個最感動的瞬間，令我們陶醉，陶醉於高雅的精神世界，平凡而又偉大的情感之中。一時間一個程度副詞變化為一個（動）形容詞，一番主觀的評價，變化為了一種真實的感受，或許這就是所謂的一件事情到達了極至，而可以產生兩種不同的效果。
罪
其實連自己都很難想像，一個適宜給任何事物做定語的字，怎會與一種被人們視為醜惡的代名詞的字有什麼聯繫。一個最殘忍的亡命之徒，人性罪惡的一面在他們之中體現得淋漓盡致；青少年們對網絡世界最深的迷戀，無疑也成為了學習中的罪過。瞬間這個副詞又變化為了一個名詞，一個人們不願涉及的名詞……
真的，仔細想來，世間本無什麼“最”可言，人們運用這個副詞也並無什麼固定的標準，何謂“最”呢？不同的觀念，不同的角度，所表達的“最”自然是不盡相同，正如一千個人看哈姆萊特，就有一千個哈姆萊特那樣。這“最”原本也是反應人們的思想、情感、觀念的。我們的或喜、或悲、或愛、或恨的情感都可以用一個“最”字來表現。而“最”也影射出了我們內心中的真實感受。而架起這空洞的字眼和所表現出來的各異情感的橋樑的，正式（是）那“最”的變奏曲。