夜未央，繁星幾點，花微顫，樹下獨然一人。輕風拂青絲揚，執手一杯盈盈綠茗，輕吮品，怎識得，那深意？幼時未知愁味長，意纏海棠，無人賞雙鯉。更無他意，品茗情。
朦朧小時，隻身不識嬋娟，只會托頰守著阿婆，北方有佳人，曼妙素手輕輕，著一身藏青旗袍，銀花輕飾白絲，若微卷，回眸淺笑意猶味。阿婆素手發好銀菩提，守著藍色火花慢捲著的小茶爐，手持青藏茶柄，輕佻爐蓋，略莞爾。課上先生講得美人已無蹤跡，剎那恍耀，世間唯有阿婆。千山暮雪人橋處，阿婆用手略一執柄，輕聞茗香，稍點頭。這時我就只會戀戀守著那一小杯綠茗，躍躍欲試。
阿婆輕側頭，輕輕執杯略一小品，輕視院內賞海棠。趁其不意，我偷偷端著那杯綠茗大口吞沒。剎那間胃內翻倒，騰騰熱意猛襲食腔，我張口大吐，濃濃苦意瀰漫鼻腔。「阿婆好苦！」我俯下身子埋埋怨意。
庭內海棠無休止，綠茗香氣傳播遠，歲暮歲年猶未止，月笑小兒，怎如此無知？
阿婆側過頭，莞爾舒目。眉目間濃濃情意無可掩蓋，放下綠茗，眉紋輾轉，北方佳人眉目神，怎料未知胭膽凝？阿婆輕輕撫著我後背，嗔怪道：「傻小子，綠茗要慢賞呀。」慢賞？我凝惑抬頭，恰與阿婆目光交匯。阿婆點點頭，又持青茶柄挑起爐蓋，重又側倒一杯，香味依舊。「好好賞賞，我的傻小子。」我將信將疑捧起小小一杯，學著動作細細賞著，香味襲捲，漫纏舌尖。「好好喝！」我放下茶杯，大聲叫著。阿婆淺淺笑著，「小子，這人生好比這菩提揭示道理一般，慢著點兒，慢慢走。」我似懂非懂點點頭。阿婆笑，拉我一同到院內賞海棠戲雙鯉。
朱顏辭鏡花辭樹，花已謝，茶亦涼，雙鯉已無，人亦逝，風將紙錢唱，誰家添痛？
外郊陽下，阿婆守著陽光下那一抹茗香已然離逝。可是啊，我已讀懂了那杯綠茗，人啊，還真得慢慢活，沐享春光，歲月靜好。
夜未央，花半顫，誰家炊煙，我把綠茗吟……