初秋，葉離樹下，鋪滿了那條彎曲的小徑。
裕泰茶館裡，一個個蒼涼的故事悄然縮放，有夢想破碎的無奈，有骨肉分離的痛楚，有欺軟怕硬黑白顛倒的腐朽，混雜於茶客們喧囂的冷談聲和歎息聲中，化成一片嘈雜。而我，靜坐於茶館內，輕飲一口清茶，留下了滿腔的苦澀…
常四爺的鳥籠
老捨是睿智的。在他的筆下，每個人的出場都暗示著他不可逆轉的命運。他們都在等待著黑暗的源泉張開血盆大口緩緩地將他們吞噬。
常四爺一出場，便提著一隻被幽囚的鳥兒，殊不知，他亦是一隻心高氣傲的鳥兒呀！世事滄桑，社會腐朽，他用明銳的雙眼看到了罪惡的本質。他憤世嫉俗，他正直無畏，於是他像畫眉般高聲吟唱，抑或抨擊著奢靡的貴族和不公的世道，抑或預言著帝國悲愴的命運。
“二爺，我看哪，大清國要完！”
一聲清脆的啼鳴，輕易地打碎了人們精心呵護的幻境。然而，這只正直而又善良的鳥兒也難逃被囚禁的厄運。他被關入了冷冰冰的鳥籠中，於是所有悅耳的啼鳴都失去了原有的意義，化成一片徒勞的虛歎。鳥籠外，是人們悲憫的目光和無盡的沉默，而鳥籠內，只有一陣陣的歎息。
王利發的茶
王利發準備了兩杯茶，一杯奉送給窮人，另一杯為達官貴人而溫。
在他的心中總是蕩漾著一泓同情的湖水。他可憐那些淪落的人們，卻感到無能為力，只能奉上一杯清茶。炙熱的茶水裡，翻滾的是掌櫃的悲憫。
然而，在動盪不安的局勢裡，他又不得不戴上世俗的面具，對於上層階級，他諂顏獻媚，吮癰舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶來換取自己的一席之地，可是，時代的悲哀將他一步步逼入絕地。
無奈，王利發手中的茶壺摔碎在地，滾滾燙的茶水四濺，留下滿地晶瑩的碎片。
秦仲義的刀和龐總管的劍
秦仲義手持鋼刀，他滿腔豪情，期盼著能用鋼刃斬斷纏繞於神州大地的荊棘，開闢出一條光明的道路。
龐太監身藏利刃，陰險狡詐，他的劍尖直指著那些真正救國存亡的義士。
兩人相遇了，表面上一陣寒暄，實際上早已刀光劍影，維新派與頑固派的針鋒相對一觸即發，令人不由為此驚歎。
舞刀弄劍間，他們劃開了時代的傷口，湧出汩汩的鮮血。
茶館的棋
“將，你完了”！
在那個遙遠的時代中，人人如棋，每個人都肩負著不可下的使命，卻又不得不如同傀儡般受制於人，尖銳的矛盾造就了均可逆轉的悲劇，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盤上，只留下一片殘局。