韋莊《金陵圖》一句“無情最是台城柳”說的也是南京，也是在國將不國的時期。幾百年以後，南京的柳樹再度目睹一個王朝風雨飄搖的頹廢。如果在戰火中還有倖存的白門柳的話，那麼它一定等待向一個有緣人述說當年發生的種種。像深谷幽梅，並不喜歡別人來欣賞它在艱苦歲月中得到的奇異的花朵，它只想向人們訴說那一段歷史，提醒人們“勿忘歷史”。
《白門柳》三部曲，洋洋灑灑幾百萬字，只寫了三年的歷史。明末三年，戰火紛飛，外有強敵如侵，內有“流寇”造反；國土支離破碎京都朝不保夕；百姓流離顛沛，路有餓死骨；朝廷昏庸無道，朝綱亂作蓬麻；奸臣當道，巧取豪奪；朋黨相鬥，爾虞我詐；士人奔走救國，無奈“大廈將傾，一木難支”，惟有秦淮河上畫船，無處躲閃，聽天由命。
當朝政完全荒廢，大臣不思救國救民，只想排擠同黨，陷害忠良，提升自己的政治地位時；當百姓背井離鄉，互食其肉時；當知識分子對朝廷徹底失望時；當八股毒害人心，腐朽不堪時，曾經盛極一時的大明王朝也該狼狽收場了。
反映明末的歷史，作者只著手從知識分子與接觸不同社會階層的妓女身上描寫。復社一群年輕無謂的知識分子不同的主張，思想以及對時局的認識決定了他們各自的命運。而秦淮河的一群名妓雖然抓住了“嫁如官宦”這跟細線，卻注定要永遠跌入國家覆亡的深淵。
“生於這個時代，幸與不幸”，“不幸”的是國家將亡，君主昏庸，知識分子空有一身才學無法施展，無法救國救民；“幸”的是文化處於昌盛時期——政局動盪，思想自由，他們可以承前啟後，著書立說，推動文化的進一步發展。
黃宗羲——明末思想家，血氣方剛，真誠坦率，剛正不阿，才高八斗，積極奔走救國，當認清朝廷的真面目後，終於眼見報國無望，轉而歸隱山林，專心學問，成就一代偉大的思想家。
冒襄——復社四公子之一。雖也才學出眾，存有救亡圖存之心，但終被世俗所累，鬱鬱一生。
方以智——復社四公子之一。這位才子較其他人更聰明一籌，很早就認識到救國必須發展實業，從科技上入手才能有經濟的進步。他靈活機敏，雖參加過八股考試，官居朝廷，但絲毫沒有八股呆子們的酸腐之氣。他不拘小節，靈於變通，有基本原則但不故擺朝廷命官的架子。他樂於實驗，好學新事物，獨立創新。這位明代的智者代表的是民族的希望！“秋露危城”那一部中，正寫農民起義軍佔領北京後的事情。作為明朝的官員，方以智同大多數宦官一樣，是農民起義軍要鬥爭的對象。皇帝自縊，“流寇”入主，這一朝代政權的主持核心只好任人宰割，受了多少的侮辱與苦楚不得而知。進不能明哲保身，退不能叛國逆民，唯一的選擇似乎只有殉國殉主，做大明王朝的陪葬者。方以智拋妻棄子逃了出來，淪落為乞丐，後遭到明朝儒士聲討，罪名“，賣國投敵，拋妻棄子，不忠不孝，罪大惡極”真是裡外不是人了。第三部“雞鳴風雨”中已經沒有了方以智的蹤跡，除一處“南下入粵，事從縣衙”。清軍入關，天下勢在必得，南方少戰亂而經濟繁榮，方以智的命運不難猜測。作者之所以沒讓他也幹出偉壯的“救國救民，不遺餘力，鞠躬盡瘁，死而後以”的大業，大概是想為民族留希望吧。
自不必說後來在再立帝和抗清事件中，黃宗羲表現出來的大明大智，是非分明，果斷迅速，忠義兼顧，知不可行而退之的境界。這些都是他嫉惡如仇，黑白分明，不死板，不盲從，見解獨特性格的寫照，讓人敬佩不已。
小說中另外兩個主要人物是錢謙益及寵妾柳如是。這一對夫婦在三部曲中都沒有幹過什麼好事，有的只是一心一意爭取高官厚祿，排擠其他，不惜出賣道義。錢謙益投降於清，遭人唾罵，身為復社的元老，他也一度讓黃宗羲失望之及。至於那位風情萬種，手段高超的昔日盛澤名妓柳如是爭寵，助錢謙益復官，一心想到尚書夫人，紅杏出牆，但在清軍入駐北京後竟寧死不屈，後又協助錢反清復明的舉動真是讓人驚訝不已。
《白門柳》三部曲主線脈絡一目瞭然，只寫了三年的歷史，從“夕陽芳草”，“秋露危城”，“雞鳴風雨”分別以農民起義軍佔領北京和清軍佔領北京為界限。第一部著墨“虎丘大會”交代背景人物黨派和明末社會狀況等，第二部主要是“選立新君”，進一步揭示官場的黑暗，明朝滅亡的必然。第三部寫知識分子和愛國分子的救亡圖存，反映了五千年來傳統的愛國精神。
明朝統治不得人心，被“誅而滅之”是遲早的事情，被清朝取代後，知識分子雖厭惡“朱氏”但仍然拚命禦敵一方面是愛國精神的支配，另一方面是不甘於華夏璀璨文明將“毀”在野蠻種族手中。黃宗羲更是在這一方面計較的深入，兵敗六七年，他仍從事“反清”，後來目睹了清朝統治者積極學習漢文化，能夠保護華夏文明後才放棄了並專心著書立說。
古老中國幾千年歷史，朝代更迭不斷，當生產關係不適合生產力的時候，就會出現改革或革命，新的政權也隨之出現。清之前，戰爭大都發生在民族之內，而清朝廷面臨的敵人卻是“外邦”，後人看來，這才是膽戰心驚的。牢記歷史，警鐘長鳴。