其實，總是有人在悲傷，總是有人會離開。走過彼岸盛開的蔓珠沙華，天空劃破星星點點的雲層，是發不出任何聲音的霰雪鳥叫。
我也曾告訴自己，盛夏已過。留下的是秋天站在山坡有微風吹過，還有街角那些被風帶過時，在地打上盤旋打轉的落葉。堆積的厚厚的乾枯的樹葉踩在上面是疏鬆清脆的響聲，已經很久沒有寫任何文字。我從落滿梧桐樹葉的街道走過，光線從樹葉上流淌下來，觸碰心弦。
很多時候，我會在有霓虹餘暉照射的地方，告訴自己，生命其實就這般平實，沒有任何力量可言。可是還有人說，你看，秋天在這個時候顯現得如此迷茫，但卻在其中不免充滿了浪漫的氣氛。我考完試後拿著手中的筆，獨自向黑暗中走去。考試對我來說，是一件浪費體力且沉重的事。我用手背輕輕擦去額頭上積蓄的汗珠。夜晚的街口處，有輕風拂來，是愜意的感覺。
昨天心情沉重，今天卻有是陽光明媚的晴天。我給小漁回復完信後，心中有淡淡的悲涼。也許，每次寫一些關於文字的傾訴後，就會有這種莫名其妙的感覺。生活又是在寂寞中上演的，精不精彩又有什麼關係，走過此生就會忘的一乾二淨，何必又去苦苦追尋那些所謂的小小幸福。
我聽著安妮在書中經常提到的那些愛爾蘭風笛的歌曲，是雨水侵蝕過的回憶，還有坐在公車上看著循環往復的記憶片段。小漁告訴我，她厭倦那些有塵世喧囂雜亂的生活，她想過平平淡淡的日子，如同山澗流水從高處墜落，中途濺起的水花拍打過河流兩岸的青石小路，綿綿流淌，源源流長。這樣平實清閒的生活，的確，在生命的某種意義上可以稱作奢侈，但誰不曾想過要去過這樣忘卻煩惱，獲得心間瞬間短暫的幸福呢。
有人說，這種厭棄世間喧囂生活，而是選擇把自己關閉在堅硬的外殼裡，看著白雲流逝，時間流轉的末世流年。說這叫心理扭曲。我也不止到怎樣來評斷生命中某一質點發揮出本質的意義，生活殘酷，眼看時間在鐘面上靜靜轉動，而你卻無能為力。這就是生活。有很多人他們喜歡我所寫的文字，就如王蒙所說，它們被停留在有情人的心上，被埋沒在虛無靜止的沙漠裡，抑或是如安妮所說，它們一旦被書寫出來就與自己脫離了關係，自己的文章被別人拿在手中專心閱讀，給人以安慰和慰藉的感覺，它們被猜測或是被誤讀，還是被曲解其中作者本身想表達的意思。這些都不重要。重要的是，它們是一種精神力量，在悲傷時候表達一種悲涼的感受，佇立在夜晚寂寞的時候，是一種潛伏的內在張力。
這個季節裡的事情歷盡曲折，站在轉角的街口處等待某個人，還是看著銀杏樹葉緩緩飄落，心中能感受到的時間流逝，從不會帶走任何聲音，音樂同樣如此，沒有心的人讀了它或聽了它，都是一種浪費。
天氣轉涼。一個微小且珍重的紀念。