中國的漢字千千萬萬，每個漢字都代表不同的含義。有人喜歡「勤」字，告訴我們做事要勤勤懇懇；有人喜歡「愛」字，告訴我們要相親相愛；有人喜歡「幫」字，告訴我們要幫助他人，只有付出了才會有收穫......而我最喜歡「細」字，它代表認真細心，告訴我們做事不馬虎，才能將事情做的圓滿。
「細」的反義詞是「粗」，它經常帶給我不小的麻煩。那是個天氣晴朗的日子，路旁大樹上青翠欲滴的樹葉在微風的撫摸下奏出風鈴般悅耳的樂曲。暖暖的陽光灑在我臉上，我邁著輕盈的步伐走進教室。教室裡熱鬧的如同節日一般，同學們七嘴八舌地議論著考試成績，這個說「我覺得我考的還行，應該能得滿分」，那個說「我這次考的不好，估計上不了優秀」…...我沒吭聲，但心裡堅定地認為我肯定是100分。這時候，老師進門了，開始宣佈成績，「xxx，100分」「xxx（我的名字）89分」……「啊，怎麼可能？怎麼可能？我確定我應該是100分啊！」我不知道自己是怎麼走到老師面前拿回試卷的，這個分數像千萬把錘子砸在我的心上，原本輕鬆的空氣也變得沉重起來。「一定是老師改錯了，對，肯定是老師改錯了！」我迫不及待地把試卷上老師批的分數加了一遍，沒問題；我又把題目重新看了一遍，老師改的也沒問題；我不甘心，把同桌的卷子要過來對照著一道一道題看，結果發現我跟同桌的算式一樣，可我卻多寫了一個0…...那次後，我好好地反思，我要求自己和細心、認真成為好朋友。數學課上，它們督促我在做過的題目中找出了錯題；語文課上，它們幫我克服了錯字；英語課上，它們幫我又快又準地記住單詞......我真真切切地體會到了和他們做朋友的好處，我希望它們能夠伴我一生。
如同「粗喝細」一樣，每個漢字都由橫豎撇捺這些簡單的筆畫組成，它們都有著不同的情感。瞧瞧它們，你會感到它們不一樣的性格，看到「朝陽」兩個字，你會感覺到明媚的陽光照著你；看到「晚霞」，如同看到絢麗的色彩；看到「崇高」，你會感受到一股神聖的力量……在書法家的筆下，它們可能無窮無盡地變化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝眉如脂。雖然我們不是書法家，但當你用筆寫出漢字時，一定會感歎漢字的神奇，她像一位魔術師，時而神秘莫測，時而千變萬化，總能給人出乎意料的感覺。從甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書、草書到行書，哪個不讓我們為之感歎？
我相信，每一個中國人都會像熱愛我們的祖國一樣熱愛我們自己的漢字，漢字也會越來越被世人珍愛。