他，是時代的守望者。
他夢想能回到過去。他幼時在田野長大，聞著春風嗅著花香，在草地上打滾，在水溝裡釣龍蝦。聽老牛哞哞地叫，聽鴨子嘎嘎地叫，聽動物的聲音，聽一切水一切風的聲音。看著天看著地看著水，世界就是鄉村，鄉村就是世界，到處長滿了人長滿了草。
他上學了。咿咿呀呀的讀書聲，千變萬化的字符，令他著迷。他愛看書，在書中遇見過形形色色的人，有的可愛，有的可惡，一目瞭然。他在書中沉淪。他以為虛幻與現實本是一物，書裡書外的世界是一個。後來他越學越深，從雪萊到尼採到黑格爾，從雨果到巴爾扎克到卡夫卡。他們並立於一個時空。尼采是太陽，結果發了瘋。
他長大了，去了城市。在那裡他看見清一色的人們戴著清一色的面具做著清一色的事，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，留他一個人呆立在街旁。他看見勾心鬥角爾虞我詐每天都在上演，他看見一顆顆冰封已久的心。他看見車水馬龍，林立的高樓，徹夜狂歡的紅男綠女，霓虹燈閃閃閃閃閃。他厭惡這裡的空氣，卻又貪婪地吸吮。他感覺被捲入一個漩渦轉啊轉啊轉，想嘔吐卻又不能離開。
他工作戀愛結婚生子。家人們都戴著清一色的面具連他自己。他感到恐慌。他想逃跑。他想解脫。他憶起兒時仰望藍天白雲，一望就是一個下午;他憶起遺忘在床底幾大箱的書。他想起了喬治·奧威爾，他也要「上來透口氣」。
他回家了，回到最初的地方。他看到被填平的小塘，傾圮的房屋，玩耍的草地澆了水泥。他見不到一個熟人，老的走了，小的離開了，剩下的變了。他遇見的還是同樣的笑臉，以及機械似的冷漠動作，沒有兩樣。於是他落荒而逃。只是早已無路可走。
他整天絮絮叨叨。人們說他腦子有問題。他失了業。老闆說他不務正業。他向遇見的每一個人訴說曾經的歲月，得到的是一眾的搖頭與漠然。他們都不記得。他覺得世界出了錯而世界覺得他發了瘋。
唯一一次有人相信他是在精神病院裡。當他再一次聲淚俱下地講述他所記得的美好，那個病人微微點頭說：「有的，會有的。」
之後他們就住在一起了。
他沉默了，不再說話。他決心做時代最後的守望者，守著曾經美好的記憶。他冷望這片虛假的現實，人們像機器一樣每天說同樣的話做同樣的事，一生都在無意義地重複。整個世界都在運轉，唯獨他除外。
他喜歡這樣。他守望著一個新時代的到來，一個他所熟悉的時代。可那個時代早就過去了。
現在他快要死了。他回想他的一生，始終都在守望，只是遲遲未到。現在來了。那些模糊的字句突然變得清晰，他看見有人在向他招手，面容依稀可見：魯迅，托爾斯泰……那是一個新的世界，一個他所熟悉的世界。於是他滿足地閉上雙眼。眾人憐憫的目光。一片炫目的黑暗。墓碑上冰冷的字符。遺忘。
時代最後的守望者已經死去，文明的車輪不受阻礙地滾滾向前。人已進化為機器。於是我們最終迎來了末日，在諸神的黃昏中迎接毀滅與新生。
中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在「作文空間（www.ZuoWen.Space）」
作文空間 - https://ZuoWen.Space