你曾經那麼認真地思考著土地的奇妙。
小時候，爸爸媽媽外出打工，你和爺爺住在一起。那時，你經常蹲在地上看螞蟻，那看些小東西從土裡鑽出來，匆匆地爬來爬去。你好奇地用手去捏它們，它們便驚恐地四散逃開，重新找到地上的小孔鑽回去。
當時的土地之於你的概念只是“小昆蟲的家”。因為不僅僅是螞蟻，你還知道長長一條的蚯蚓小姐，背著房子的蝸牛先生都住在土地裡。偶爾還能看見不知名的甲殼蟲。爺爺拉著你的手一邊散步一邊給你講那些小蟲的故事，你聽著，覺得神奇極了。
長大了一點，依舊住在小村莊。春天爺爺帶你去果園，埋下了一顆樹種。你的心啊，便被那深埋地下的小小一粒緊緊擒住。你澆水，看見水滴歡快地掉進土地裡瞬間消失不見，只留下深深淺淺的水漬。你除蟲，小心地翻起一層皮土塗上藥水。你施肥，那些大塊大塊味道熏人的糞肥你視作珍寶。日復一日地，直到從土壤裡鑽出那小小的一盞綠，你才欣喜若狂地告訴了爸爸媽媽——你親自種了一株樹！
盛夏的一天大雨傾盆，爺爺坐在屋簷下的籐椅上，輕搖著蒲扇給你講土地公公的故事。你端著小板凳側耳聽著，低頭去摳弄地上濕軟的泥土。“別驚了土地爺！”爺爺伸手過來敲你的頭，一點也不疼。
上了中學，你進了城。在歲歲青春的沖刷下，你理所當然地和土地打照面的時間少了很多。反之，你開始穿著亮麗的衣服，斜挎著皮包，出入那些鋼筋混凝土搭建的高檔場所。和朋友一起跳舞，唱歌，大聲笑著拉開啤酒，瘋狂地搶著麥克風嘶吼。
毫無顧忌。不知道在這種時刻，你是否想起了小時候的自己，是怎樣固執地同玩伴搶一隻金龜子呢。
你從來不在意課堂，所有的課對你來說都無所謂。一次地理課上，你把課本高高豎起來在後面照著鏡子，書上那麼大的標題你看都不看——“土地資源”。老師點你起來回答問題，你懶洋洋地站起來不予理睬。你恐怕是忘記了，爺爺當時對你說的，寸土寸金。
一次，你和玩伴坐長途車去另外一個城市玩。車上人滿滿的，難免有碰撞。你皺著眉刻意閃躲，一位老伯卻還是不小心將幾粒土蹭在了你的小夾克上。你誇張地尖叫起來：“呀，你長沒長眼睛啊你！”
你帶著長輩的希望，花著父母的辛苦錢，享盡了得意歡。
此後不久，爺爺突然去世。你回老家奔喪。
當你看見那口黝黑的棺材被人們放在土坑裡，沉默地被層層細土淹沒；當你下意識地跪倒在地，潔白的絲襪被濕土弄髒；當你抬眼望見村裡的老鄉們淌下渾濁的淚水。你終於抑制不住地顫抖著，發出了哭泣一樣的歎息。你像被抽去了所有力氣一般，俯身倒在漫漫土地上，手撫摸過深黃色的柔軟。你掉著眼淚，輕輕地在心裡說著：我回來了，我回來了……
你突然讀懂了土地。
你讀懂了，萬物皆從土地而生，扶搖而起，盤旋直上，就像你種的那棵樹一樣，終會參天。抖一抖寬大的樹葉，為你的未來投下了一片安詳的涼蔭。
在這片涼蔭下你心安理得地享受著所有，差點忘了誰是真正的孕育者。
面對著這片黃土，你終於想起。你理應想起。
沒有人能夠忘記。