算是，時代造就的吧。
90後，對這個稱呼我一直執著地偏愛著。我們自在並好似擁有資本似的任性著。這樣的我們——父親母親爺爺奶奶外公外婆眾星捧月，塞著耳機聽hippop穿非主流的衣服，瘋狂追星踴躍在各種商業作秀中投票，愛慕虛榮所謂的自尊心極強極強，固執己見，有點自私，逢到假期就沒日沒夜地泡吧，滿紙滿紙的火星文，時不時還拉一群小姐妹好兄弟high一晚上的KTV——就是這樣的，活得暢快自在，活得高高地驕傲地昂著頭：“我是90後我怕誰，我年輕我怕誰。”每次這麼想，總覺得有一種彷彿報復得逞一般的暢快。
鬧哄哄的我們。
以致於這種熱鬧彷彿成了一種依賴。
最害怕的時候莫過於說再見，嬉笑怒罵的一群人彷彿頓時沉靜成了化石，誰都相互推托著，尷尬稀疏地寒暄幾句，卻沒有誰有勇氣最先說出一句再見。所以我們的離別總是這樣的，沒有再見的分手。每個人都固執地相信：沒有說再見就不算分開是不是？所以我們只是到不同的地方繼續我們的狂歡是不是？
於是追逐著黑夜的暗影，逃過一張又一張霓虹織成的網，回到那一盞為自己點燃的的燈光下棲息。每一次從樓下仰望自己家那一層暈開的光，總是覺得無邊的溫暖，總算自己還不算被遺忘，總算曲終人散後還有人一直在等著自己，總算萬家燈火中還有一盞是為自己而亮。
然後是簡單的吃飯程序，我會有意吃得很慢很慢，家人總在這方面抱怨我。我只是笑，含混著米飯，並不作答。只有我自己知道是為什麼，我實在是不願意離開客廳，但當父母都走開之後我會迅速地可以說是逃離那裡，因為那樣的空曠更會讓我感覺到無邊的孤獨。有一段時間我非常愛好幻想，我愛把自己關到房間，放很吵的音樂，塞著耳機不停地聽，聽到自己哭。我叫這種狀況叫寂寞狂躁症。我總覺得自己彷彿被該死的安靜吞噬似的，陷入失語的可怕世界，寂寞如同長長的白綾，層層纏繞，讓我漸漸失去生命的活力，最終在精神的崩潰中死去。這種感覺長久侵擾著我，所以總是蹲在讓我覺得堅實的牆角，直到退無可退，依賴這種雖然很痛，但是踏實的感覺。實在是很好。
我害怕睡覺，因為在我欲睡未睡躺在床上輾轉難眠的時候是極靜的，比起這樣，我反而願意在如轟炸機一般的嘈雜環境中睡著。這會使我安心，讓我有存在感：很好，這世界還清晰存在著。我還活著。
我猜想，應該很多人都會這樣子。沒有兄弟姐妹的我們，應該時常會泛起寂寞的泡沫，久久不能釋懷的吧。思念是一種病，同樣的，寂寞也應該是一種病。而這種病很奇怪，符合晝伏夜出的規律，白天很少發作，只有在夜深的時候，才會侵擾人的五臟六腑，心神俱裂，無藥可治。
我們看起來好像都很快樂，是吧？天生的演技派，真好。
所以我們才喜歡呼朋喚友，才做各種叛逆的事情引起別人的注意，才從深情的古典轉為熱衷於hippop，才急於尋找自己所謂的另一半，才在如此的深夜qq上點燃無數寂寞等待的靈魂。如此冷清，散場之後。從寂寞出發的我們，仍然別無選擇地回到起點，宿命麼？我不得不信。
“垮掉的一代”。這帽子太大，我們90後還小，怕是戴不上。
只是大多數的我們怕是都有“寂寞狂躁症”，都對新興入侵人體的名叫孤單的病毒完全沒有免疫力，才會如此輕易地倒下。誰說少年不識愁滋味？每次爸媽把小姨舅舅他們喊來的時候我都會想：等到我長大了，我又將以怎樣的勇氣面對寂寂無人的廳堂，面對熱鬧非凡的節日呢？
我曾經想不斷地交朋友，深夜打電話到很晚很晚，即使不說話，聽到對方的呼吸也覺得很好。但是這樣的追尋終究注定以失敗告終，沒有一個人算是長時間的交談和傾聽者，心靈厚厚的繭，千層百疊，怎麼可能輕易突破，很難學會怎麼相信別人的我們又如何敞開心扉，接受另一個陌生的彼此？
於是我們寂寞，父母無法理解的哀愁。所以他們也就無法理解我們所有做過的一切，比如說早戀。周圍的很多朋友都早戀了，有的時候其實很羨慕他們。一起上學一起下課，週末也不用愁沒人陪，噓寒問暖，體貼備至。不若形單影隻的我，捧著很重的書跑過長長的連廊，我跑得很快，不敢抬頭，害怕看到一雙一對會倒映出我心內寂寞的影子。長長的，變形的我無力地耷軟在地上，被他們踩出一個又一個腳印，真的很疼，疼得我咬緊嘴唇，不住奔跑，不願讓別人看到我脆弱的樣子。
如紙一般的薄涼，此刻厚厚的靜謐壓在我羸弱的肩上，我不斷掙扎，打開窗欞，有頑皮的風竄進來，它是否也覺得無處歸依，尋求收容？
此刻風鈴搖動，寂寞作響，丁丁當當。