讀楚辭,第一篇是《離騷》,震撼;第二篇是《九歌》,驚艷;第三篇是《天問》,迷茫;第四篇是《九章》,沉痛。其實最想說的,是《九章》。其中有一篇《惜往日》據說是公認的“偽作”,《橘頌》是其中很特殊的一篇(看過的就知道了)。剔掉這兩篇,剩下七篇,讀下來才發現,其實是屈原從生到死的心路歷程。
《九章》實在看得我很痛苦,《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》《回風》,大概是裡面最重要的五篇東西。以前看過一個笑話,說大學的生活如果用魯迅先生的作品來表達,那麼“大一是吶喊,大二是彷徨,大三是傷逝,大四朝花夕拾”,其實我覺得《九章》大概也可以這麼概括一下,《涉江》是吶喊、《抽思》是彷徨、《哀郢》是傷逝、《懷沙》是朝花夕拾。
《涉江》裡的屈原已經被放逐,沒有了另外兩篇《惜誦》、《思美人》然對楚王念念不忘的“愚忠”之情,他已經明白自己和郢都黨人是不可能和平共處的,他很憤怒,他一面表白自己多麼清白高潔,一面痛罵那些小人多麼骯髒醜惡。這篇其實是我在《九章》裡最喜歡的一篇,它的調子很高,看著很過癮,很解氣,很“憤青”,也沒有接下去幾篇那種幾乎可以讓人心神俱碎的悲哀。那個時候的屈原大概還年輕,還有朝氣,還有幻想,可是看下去才知道,所謂吶喊,也不過就是彷徨的前奏。
《抽思》是彷徨。這時,屈原被放逐得更遠了,他還在念著楚國的臣民,可是更多的卻是一份沉痛。他找不到路,四顧茫茫,沒有人瞭解他的心思,他回不去郢都,只能盼望著靈魂能夠飛回到故鄉去。教科書上的屈原,是不屈的鬥士,是剛直的高士,可是從《九章》裡看去,不論哪一篇,我都只能讀出屈原的孤獨,超越一切天地力量的孤獨。
《哀郢》是傷逝。楚國的都城郢都已經被攻陷了,我的戰國史不太好,只是記得楚國並沒有就此亡國,楚王帶著他的臣子跑了,很快又組織了一個新的小朝廷。可是此時貶謫在外地的屈原卻沒有這群“楚跑跑”們的厚臉皮,他寫了《哀郢》,哀郢是心碎,我幾乎不忍卒讀。然而他的第一句詩卻是“皇天之不純命兮,何百姓之震愆”。天地不仁,以萬物為芻狗,受難的始終是百姓。在這裡,對於楚王的抱怨、對於奸臣的抨擊的內容已經越來越少了。反反覆覆寫的,只是孤獨的流浪。失去家園的痛楚,可能比政治下野還要深刻的多。有家不能回,有路不能行。“曾不知夏之為丘兮,孰兩東門之可蕪?”,高大的房屋可以變成丘陵,楚國最繁盛的東門也可以轉瞬荒蕪,這不但是對於楚國一國命運的描寫,更是上升到了對於整個歷史循環的質問之中。如果說《抽思》中的孤獨還是屈原個人的身世之感,那麼《哀郢》中的孤獨就是對於人生、對於社會、對於歷史的一次拷問。明知道答案是什麼,可他還是不得不去思考。
這種深切的悲哀一直延續到《悲回風》。《悲回風》也是《九章》中很特別的一篇,因為它沒有情節,完全抒情,文章也特別長,可以看作是一首“詠歎調”。而且在這一篇裡,第一次看到了屈原的死志。然而他卻是在掙扎,要不要一死呢,死有沒有用呢?我以前從沒想過,在教科書裡比天還高大的“屈原”會在自盡之前這樣痛苦的掙扎。在這一篇裡,楚國的影子沒有了,奸臣的影子沒有了,百姓的影子沒有了,連他自己的肉體也沒有了。他彷彿只是一個靈魂,上窮碧落下黃泉,只為找一個出路。可是,沒有出路啊,知道什麼叫“哀莫大於心死”麼,一路讀來,我終於理解了他的心思,屈原是不得不死,並不光是因為愚忠、因為國破家亡,而是這個世界根本沒有值的他留念的東西。像屈原這樣理想主義、浪漫主義的人,降生在這個世界上便是錯誤。
最後的一篇是《懷沙》,其實不能用先生的《朝花夕拾》來概括,可是我覺得,他們的宗旨是一樣的,那就是,應該是收拾好一切的時候了。《抽思》、《哀郢》、《悲回風》,這三篇的調子都是很低沉很壓抑的,而且是一篇比一篇壓抑,讓人看得全身不舒服。這種不舒服的感覺並不是《九歌·山鬼》中的那種薄霧冥冥的“鬼氣”,而是一種從心靈的力量,壓制得你透不過氣來。然而《懷沙》,突然一改低沉,用了簡潔的短句,鏗鏘有力、乾脆利落地寫下了他的絕命詞。沒有大段大段的景物描寫和心理描寫,楚王、群臣、百姓、自己,又回來了。這就好像是對於一生的回顧,給自己做最後一個定義。然後他說,“民生稟命,各有所錯兮。定心廣志,余何畏懼兮……知死不可讓,原勿愛兮”。人的生命上天早就安排好了,至於我,大限應該也到了吧。放寬心胸,不要傷悲,不要害怕。我知道死亡已經不可以避免了,那麼就不要再吝惜自己的生命。從前面幾段的果決,到最後的平和與放下,我終於看見了屈原平靜地走出了最後一步。
以前覺得,屈原死得不值。因為教科書是這樣告訴我們的,屈原之死,不能改變楚王的昏庸,奸臣的諂媚,也不能改變楚國被滅亡的命運。秦統一中國是歷史大勢所趨,屈原之死不過是螳臂當車,自不量力,是愚忠,甚至是愚蠢。可是我讀完《九章》,我覺得他的死是應該的,是順理成章的。一個人經歷了那麼多的煎熬,奔波過那麼多地方,屈原太孤獨了,太勞累了,又是太渺小了。天地那麼大,山原、江水、滔滔洪流、滾滾紅塵,他只是其中的一粒芥子。生與死,對於浩蕩的宇宙來說,實在不算是什麼。何況這個世界上,早已找不到一個能瞭解自己的人了,這樣活著,實在是一種痛苦。
讀完《九章》,閉上眼睛,就可以看見這樣一副場面。楚地奔流的江水,高聳突兀的巉巖,屈原帶高冠,衣廣袖,一個修長而靜默的背影就那樣立著,舉手投足間只有兩個字:孤獨。試著讀《楚辭》,特別是讀《離騷》、《國殤》、《哀郢》、《卜居》、《漁父》時,心中狂躁不安。《楚辭》猶如疾風暴雨,控訴人間罪惡,特別是屈原的憤世嫉俗,特立獨行都讓人產生緊張與不安。奇崛的語言和瘋狂得失去控制的想像,都讓人情緒不寧。
不管如何,我明白,我現在的心境,需要的是迴環往復而不是狂亂無章。這時候的《楚辭》,於我而言大概是一劑良藥,多服為宜!
黑龍江哈爾濱南崗區哈爾濱市第十三中學高一:維拉
作文空間(www.ZuoWen.Space)專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們