坐在老屋門前的板凳上聽著屋子裡老式唱機咿咿呀呀的戲曲選段，回憶起那段自行車後的溫暖舊時光。
小時候的我，生活在外公外婆身邊。
外公對淮海戲情有獨鍾，他不僅會哼唱那些耳熟能詳的選段，而且更喜歡自己改曲兒。
那時的外公家，最值錢的怕就是那輛老式的鳳凰牌自行車。那輛車也陪伴了我許多年年歲歲。
印象中，外公彷彿是不用忙農活的。大部分的時間，外公都會用車載著我走街串巷，晃晃悠悠，夕陽把我們的影子藏進了時光。
記得有一次，我看見隔壁小夥伴手裡的圖畫色彩斑斕，我羨慕不已。於是就纏著外公給我買盒彩筆。
騎上老舊的自行車，外公載著我往鎮子上趕。
外公蹬車是不急的，好像這是一種享受，又或許是年老不能夠匆忙。
坐在車後座上，有時候抬頭望望天空，蔚藍蔚藍的，那一方澄澈好像也只停在了那個記憶裡。有時候向後望望走過的痕跡，遠方的房屋和樹影轎廂掩映，在重重疊疊的殘暉中斑駁了童年。
外公在這途中是一定會唱小曲兒的。有時候是我聽他哼唱了多遍的《樊梨花》，有時候又是《金刀記》，這些調兒我至今記在腦海中，揮之不去。那拉長了的音調，百轉千回，彷彿到了極高的境界。更多的時候，外公喜歡把我唱進他的曲子裡，哼唱裡滿是他對我深深的愛意和無盡的疼惜。興起時，我也會輕輕哼唱，外公便會更加開心，時不時糾正我的錯誤。騎著的「鳳凰」，也跟著我們搖頭擺尾起來。
坐在小小的車後座上，望著外公高大的背影，心裡湧著無盡的溫暖。
等買完彩筆，天色已漸近灰暗。
路旁的人家燈火通明，長長的小路上只有自行車上的我和外公，在悠悠的時光中慢慢前行。
拿出彩筆，藉著路旁的燈，我在自行車的後蓋上畫了一個簡單的太陽。望著外公晃晃的身影，我笑了。此刻沒有太陽，我的心中卻充滿了陽光。
依舊是不緊不慢地，漫漫路上迴響著外公吟唱的旋律……綿長悠遠。
現在，自行車已經擱置了很久。撣落灰塵，依稀可以瞧見那個太陽和往日的時光。
只是因為有了你，外公，我的回憶不孤單，一直溫暖著……