輕細的雨花，像飄忽的霧，白茫茫的，親吻著人臉，微微覺得癢；又輕輕濡濕著衣裳。雨傘彷彿是風帆，在雨色濛濛中載浮載沉；又像一隻隻大翅膀，東南西北，無邊無垠，因風四處飄航。
沉默的雨，無聲勝有聲；逗人的雨，真叫人喜悅。可以不必穿雨衣，在戶外躑躅散步。雨似蜜似酒，滋潤著心靈。
當風兒悄悄吹過，當雨點靜靜灑下，當薄霧輕輕浮動，當雪花悠悠飄落……我們是否敞開心靈，凝神靜聽。
老師，猶如那一絲春雨，滋潤著花兒，灌溉著大地；老師，猶如那一陣春風，吹走心中的困擾，帶來無窮的喜悅；老師，猶如那一縷春光，送走寒冷，帶來溫暖。
啊，那潔白的粉筆屑，那潔白的粉筆之魂，從老師的手上飄飄灑灑，落在那蒼蒼的白髮上，和那銀絲融在一起；落在那整潔的衣服上，點綴出了梨花般的詩意。我願譜一支“粉筆屑”的歌，獻上我對老師們的敬意。
那一回，語文老師擦完黑板轉過身來，我們都哄然大笑，原來他的鼻樑上抹了一些粉筆灰。他怔了一下，輕聲說：“請大家安靜！”接著又開始進行他的課程。下課了，他帶著一身的粉筆屑走了，有幾個“調皮鬼”似乎觸景生情，得意地大聲背起課文：“最妙的是下點小雪呀，看吧……。樹尖上頂著一髻兒白花，好像……”此時，我卻沒有笑，靜靜地望著老師那沾滿粉筆屑的身影，似乎又看到了他鼻尖上的那塊聖潔的白灰，不，那是一枚精緻的勳章啊！
不知又多少次，數學老師把自己剛學步的孩子鎖在辦公室內哭啼。下課了，她才匆匆打開門，用那沙啞的嗓音喊著孩子的小名，放下手中的教案，抱起委屈的孩子，伸手擦去他臉上的“金豆兒”。忽然，孩子笑了，他用小手指著媽媽的臉：“髒，媽媽真髒！”媽媽拿過鏡子，哈！一對花臉，母子倆都笑了，媽媽笑得更加甜蜜。這時，上課鈴又響了……。
天真冷，室外雪花飄飄，室內講台上的“雪”也在紛紛飄落。平素隨手便可以畫一幅好畫的美術老師，今天一次又一次地擦去敗筆。白粉灌進了他的袖口，染白了他那被可惡的寒冷凍得紅腫的手。我發現他的手顯得很僵硬，艱難地握著粉筆。手，粉筆屑染白的手，何止一隻呢？那天，我在畫本上畫了一幅畫——那是一隻冬天裡老師特有的手。
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒……”老師那洪亮的聲音為我們朗誦著于謙的詩，顯然，他帶著滿腔的熱情。我們被深深地感染了，於是也輕聲讀了起來。此時，我的眼前出現的不是石灰，而是飄飄灑灑的粉筆屑，是勤勤懇懇不惜把汗水灑在三尺講台上的老師！
呵，飄飄灑灑的粉筆屑！呵，老師！從您身上我讀到了一部立體的人生教科書，那點點的碎屑文字，讓我們懂得了應該懂得的一切……
雨，如絲。雨，如絲。紛紛在傘上，紛紛在傘上。在傘上，雨嘩笑著，雨低泣著，雨喃喃地數落著：我和你——老師，心連心……。