黑夜。
作為一個理科複習生,理應在經典力學中找平衡;更應在常規元素中起反應;也應在豌豆與小白鼠的遺傳中學突變;但我卻喜歡在時針都遲緩的零點,拿著一本厚書,形移到被花前月下學弟妹們溫暖過的青綠草坪。不論有無燈光(本來就沒有燈光。我們學校是節約的代表,省儉的典範,在七點後一切路燈都不會亮著。其實那些圓滑乳白色的燈泡,一生也亮上數次,可能還沒有我高考的次數多),不論有無月亮,哪怕一切都回歸它原來的顏色——黑色,我也會在霧氣氳氤的草坪上,花上數個半小時曬月光。現在就有了拿書的理由——當做坐墊,擋露水。你可能會問,你那著本書,不對,是一本厚書,三更半夜,不為中華崛起而讀書,你有病呀?對,你猜對了。我就是有病。從我複習起就有一個不為人知的習慣(貓都睡覺的時候,鬼才知道),惟有坐在草坪上,才會有睡意。不,要做在一本習題書上,才可讓那該死的睡神降臨。就這樣坐著,有點掩耳盜鈴,有點自欺其人,直到有點睡意。
白晝。
一夜未眠的電鈴喧鬧下,奔入教室,就坐,低頭,狂呤翻開的書。是昨晚就沒和上。突然有人截我,你背上怎麼有草?不只一根!這讓我的表情多次切換,平和,惱火,驚愕,慌亂。是個四重奏。
上午有六節課,害得我十一次執行帶取眼鏡的動作(輕度近視,帶眼鏡時間太長,會酸脹),老師們在帶上眼鏡後變得清晰,連同身後的例題和講解。看著同學茫茫的來去,老師們急急的進出,就如我們這樣書獃子的歲月,狂風一般嘯過人群,高樓,城市,什麼也沒吹動,什麼也沒改變,除了年齡。
“唉,怎麼像餓死鬼一樣?”“沒辦法,睡眠把早餐擠到午飯裡。”學校食堂可謂豐富多滋多彩,豐富只什麼都有,你能想到的,全都會有。沒有不能有的,只有想像不到的。多彩指青紅藍綠黑多色搭配,美其名曰色全。更全的是味道,酸甜苦辣相互滲透,可讓你體味人生的全部。低年級的經常是吃半留半,還洋溢著勝利的喜悅,因為沒吃另一半呀。複習生是一慨不管,一慨不問,五分鐘打掃戰場,而且所剩無幾。這讓其他年級多我們的大膽與急速佩服不已。
下午過得比上午快,這是午睡的原故。對大多數複習生來說午休是睡覺,但每個班總有那麼幾個極端恐怖份子,總是在我們泱泱入睡是,狂啃書本,為我們這大部分製造恐懼。也讓那些含辛茹苦,吁心瀝血的園丁們不能休息。因為他們要在教師裡守人,強迫極端分子午休。
吃過與午飯不相上下的晚餐後,就進入複習生最忙的時刻——晚自習,這時教室裡只有筆畫紙和翻書的聲音,讓人寂寥感。同時那種動筆的速度,給人無盡的壓抑。四小時後,同學們回先後停筆,小聲嘀咕,徐徐回到床上,回味做了一夜題的成就感,合衣入睡。我也回再一次來到草坪,坐在書上,曬曬可有可無的月光,等著入睡。
這病是有由來的,興許是複習生生來就不喜歡曬陽光,太多鋒芒,灼熱耀眼。也許是在等我那份月光,不明亮,不溫暖,卻是我要的。