爺爺是個老中醫，家中總是堆滿了各式各樣的草藥。我總是喜歡端著小凳在一旁靜靜地看爺爺磨藥，熬藥。可當那一縷縷藥氣逐漸瀰漫整個屋內，我卻厭惡地遠遠躲避。
小時候常在藥鋪裡玩耍。高大結實的櫃檯，黑褐色的漆面，發黃陳舊的標籤，一副小秤，一雙巧手在重重的藥櫃之間穿梭不歇。爺爺時常會像變戲法似的對哭鬧的我拿出幾枚甘草片，我含在嘴中，一絲淡淡的甘甜縈繞舌間，於是忘記了藥鋪苦澀的氣味，嘴角微揚，暢想著在遙遠的山中，是不是也有人溫柔地採摘這些草藥，然後晾曬，品嚐……
童年是在一碗碗褐色藥湯裡度過的。爺爺佝僂的背影，藥罐裡冒出的氣體，還有不斷舔舐著罐底的藍色火苗，都一一定格在時光碎片裡。那時爺爺總會端著一個白瓷碗，手裡帶著兩塊冰糖，笑瞇瞇地遞送到我面前：“良藥苦口利於病，乖囡囡，喝了藥身體就好了。”我卻時常任性地將藥碗打翻，留下爺爺獨自躲在屋內哭泣。
在病榻上層能靠看書畫畫來消磨時光。於是從家中破舊的中草藥圖典裡認識了許多美麗的名字：白芷，半夏，紫宛，青黛……爺爺不厭其煩地告訴我它們的功效作用。我常常想，她們前世一定是溫婉綽約的美麗女子，然後化作這些草藥給病人以最大的安撫。《紅樓》裡林妹妹讓人惋憐的身影，也許只有藥香的襯托才楚楚動人吧。夏喝香薷解暑，冬喝冰糖燕窩……氤氳裡的瀟湘館才顯得如此與眾不同。
還曾和爺爺去鄉間採藥，一路上的陽光明媚或是細雨霏霏，背著背簍的爺爺專注地捻著一顆草藥，細細地嗅著。回來路上，竟看到一家小小的藥鋪。爺爺熟悉地和他們打著招呼。原來，這樣的草藥香，己然成為一種獨特的旋律，飄散在天涯海角，散落在城市鄉間每一個角落，給病人帶來最溫柔的健康保證。
爺爺又在熬藥了，我不再逃避，“乖囡囡，快讓藥氣熏一熏才好呢！”藥香如蝶，滿室翩飛，滿室氤氳裡，是爺爺慈祥的笑容，和我理解的沉思。
這樣苦澀的藥香，卻成為我心中最香醇的餘味與芬芳，伴隨著爺爺的愛，細緻，綿軟，濡染浸透我的人生。這纏繞而揮之不去的藥香，是我生命最美好的芬芳！