小時侯，不管是玩捉迷藏還是過家家，都喜歡和自己最要好的人分在一組。稍大一點，明白了所謂最要好的人叫做朋友，心中也逐漸有了朋友的概念。初中時，每次考試都希望和自己的朋友分在一間考室，這會讓我充滿信心，當然遇到不會做的題時還可以互相傳一下紙條。每次考試後都會編位置，成績考得好的還可以自己選位置，當我選位置時，也往往是和我最和得來的人坐到一起。在操場打籃球時，也是和自己最要好人分在一組，即使對手實力很強，上去就被刷了下來，但朋友之間相視一笑，誰也沒有埋怨誰。高一開學那天，我獨自一人來到學校。由於剛上高中，誰也不認識誰，所以大部分人都是和自己以前的同學或是認識的人一起來上學，當然也不乏像我這樣的獨行俠。學校將分班情況打出來貼在牆上，大家一下子將這面牆圍得水洩不通，裡面還不時傳出一句‘天吶，我們兩分在一個班，真是太幸運了’。費了九牛二虎之力，我終於擠了進去，以一目十行的速度尋找這我的名字，但當看到一張印有七八十個名字的紙上只有一個我認識時，也不免有些失落。
小時侯，只要誰做遊戲時聽我的話，誰把他父親從外地帶回來的牛肉乾分一點給我吃，我就認為誰是我的朋友。雖然朋友之間也經常為爭玩具之類的小事打架，但不用擔心，以為不對的一方給另一方一塊餅乾就解決問題了，也或許是因為第二天找不到人玩過家家就又握手言和了。初中時，班上分為了兩大陣營，劃分的界線就是學習成績和對學習的態度。我雖然比較懶，學習態度也不太好，但畢竟瘦死的駱駝比馬大，依靠我天才般的智商，還是混進了第一陣營。一般兩大陣營的人是不互相往來的，所以這個界線的劃分使我在班上交友的範圍縮小了一半。我不喜歡刻板、迂腐的書獃子，也不把那些自視甚高、狂傲自負的尖子生放在眼裡，所以那些與我有共同愛好，共同語言，並互相欣賞的人就成了我的朋友。隨著年齡的增長，也漸漸明白了朋友之間一旦產生裂痕是很難恢復的，所以在說話做事時也就小心了。上了高中，初中時幾個最好的朋友都去了更好的學校，這讓我感到無比失落，也無比孤獨，但我卻不願意把這個新集體裡的任何人當作朋友，也許是相處時間太短，也有可能是我在刻意在封閉自己。晚上放學後以飛奔的速度回家，早晨上學時仍然是一個人穿梭在暗黃的路燈光裡，偶爾在食堂和廁所也能看見我的背影，我將獨行俠的角色扮演到了極至。這也讓我處於一個高不成、低不就的尷尬境地。
小時侯，朋友和敵人的界線是很明確的，完全是憑自己的主觀感受，自己喜歡的人就是朋友，不喜歡的就是敵人。有一次，一個與我們家有矛盾的人到家裡來，我很不高興，恨不得拿著棒子趕他走，而父母不僅給他做飯吃，還留他在家住了一夜。我很生氣，問父母為什麼要這樣做，爸爸只說了一句話：“做人要觀大道”。我很不能理解。而現在，即使一個很不喜歡的人跟我談一個我不感興趣的話題，出於禮貌，我也會裝作很認真的在聽。只是我不知道這是我逐漸成熟了還是我變得虛偽了，我是該為我的成熟感到高興還是為我的虛偽感到悲哀呢？“沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有永遠的利益”“多一個朋友多一條路”等話語讓交朋友變得功利，一次次的衝擊著我原本純潔的心靈，我雖極力掙扎也常常不能避免流於低俗。但流於低俗的難道就只有我一個人嗎？
晚上睡不著的時候，想一想誰是我真正的朋友。腦海中迅速浮現出我所認識的人，然後再減去這個，除去那個，這一減一再減一的簡單運算卻算得我頭都暈了。等結果出來時，我猛然發現，站在數學的角度看，我犯了一個常識性錯誤。如果我要知道我有幾朋友的話，只需要把自己認為是朋友的人挑出來，幾十秒就搞定了，又何必這樣大費周章的去一個一個的減呢？在笑自己愚蠢的同時，也不免感慨“相識滿天下，相知能幾人”啊！