雖說我的故鄉於是中心相隔不遠,但卻不經常回去,自然就生疏了。
小時候,經常向父母詢問我的故鄉在哪裡,父親就和藹的解釋著,冷不丁的問一句「怎麼,你想回去了?」我的好奇心就噴湧上來,瘋了似的點頭。
回到故鄉,首先進入我眼簾的並不是整齊的菜畦與播撒汗水的農民,而是那輕飄著的一縷縷細長的薄煙,「那就是炊煙」,開著車的父親似乎猜到了我的心思,搶先一步道。我打開了車窗輕嗅著,想聞一聞那炊煙的味道,卻被一股刺鼻的氣味逼了回去,父親笑著道「不用聞了,在這你是聞不到真正的炊煙的味道的。」
跟著父親走近一幢老屋,青色的瓦片上落滿了灰,烏黑的煙從煙囪裡湧出來,屋裡傳來老嫗的陣陣咳嗽聲,聽聞有人敲門便停止了咳嗽。「吱——呀——」生銹的鐵門打開了,裡面彈出一個頭髮亂蓬蓬的頭,一雙乾澀的眼盯著我們「哎央!恁怎麼回來咧!你快看俺這爛才滴!」老人邊拉父親進門邊說著我聽不太懂的方言。
進門後,一股熟悉的味道——柴木的清香與麥芽的芬芳混合而成的獨特香氣,衝入了我的鼻腔。啊!這大概就是炊煙的香氣吧!走近灶台,灶裡燃燒著柴火與秸稈,發出「嗶啵」的聲音,好奇心驅使著我彎下腰貼近灶口,柴木的氣味愈發濃烈,嗆得我不禁倒退了幾步。卻看老嫗在一旁堆笑著「怎麼,你想燒火?」我搖了搖頭,卻被她攬入懷中,抱著我蹲坐在灶旁。
「兒子,過來!」父親遠遠地招呼我過去,走近了,父親拍著我的肩歎道:「孩子,那……就是你的本家奶奶,小時候經常帶著你的,還記得嗎?」一句話驚醒了我——怪不得這個老嫗那麼眼熟,這炊煙的味道也似曾相識……
如今,繁重的學業沖淡了我對故鄉的記憶,而那一縷縷炊煙的味道卻難以忘懷,不知故鄉是否安好,那絲絲細煙是否猶存,各家的屋頂籠著的薄煙,是否已經被風吹散。那樣濃,那樣厚的炊煙,在城市中你又棲身何地?
世上有多少在外求學的遊子,背井離鄉,揮揮衣袖再也不見得那一片雲彩,那一片由濃厚炊煙積成的雲,再也聞不到那炊煙的味道。故鄉,帶不走的,是你的味道。
遠方,一幢老屋,屋頂上又升起了一縷又細又長的煙霧……