“門”一個什麼概念呢？門的意思有很多種，我說的這個門啊！是說生命的意思的。
那是一個黃昏，獨自從學校走回家去，沿著熟悉的小路一步步慢慢地往前走。突然，一枚落葉從肩頭拂過，徐徐飄落在攤開的手掌心上。纖毫畢現的絲路，略略有些枯萎，如：一隻靈盈的蝶，微微在掌心裡顫動。它竟如此從容地趕赴一場淒涼的葬禮——我的心猛的一顫：一種異樣的心痛在裡頭。
一直以為，生命是個極其凝重的話題。它不同於五彩的青春和流金歲月，應該泛著厚重的質感，飽含了所有至真至美至善至純的真摯情愫。正因為如此，多年前，一隻貓咪的死會讓我傷心不已、痛苦流涕，一枚花瓣的凋落亦會讓我黯然傷神。總是固執地以為，每一個生命的結局應該是完美且無憾。
有一天，讀羅曼。羅蘭的《約翰。克利斯朵夫》看到這樣幾句話：“一個人對於死直到親眼目睹之後才會明白自己原來一無所知。既不知所謂死，亦不知所謂生。痛苦的觀念和一個人真正的流血受苦毫不相干，死的觀念，和一路掙扎，一路死去的靈肉的抽畜亦毫不相干。所謂人，花盡心機固定生命，其實這生命每份種都在腐爛。”我猛然驚悟。
司湯達的墓碑上，刻著他的三句話：“活過了，寫過了，愛過了。”每個人的一生，都被自己播下的熱情追逐著。生命有時寂寞無聲，有時疲憊不堪，有時轉瞬既逝，但對於我們來說，只要踐踏過這片土地上的塵埃，數過這一片天空的星星，觀賞過這一路上的風景，仍不失為一種完美。“出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一種出發？”
泰戈爾有言：“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過。”當歲月是熏風拂過靈魂的秋水，不必叮嚀，生命中已然有了心的感知和交流。
“門”有很多，但生命之門只有一扇，請珍惜自己的生命之門。生命短暫，綿延千里，卻是永恆的。