門半開半閉著，是到了終點還是重新啟程？
一輛公交車從遠方駛來，我不知道它從哪裡來，但我知道我要到哪裡去。
「嘀嘀。」喧鬧的人群中響起了清脆的刷卡聲，人們顯然沒有為這聲音停止談論的聲潮。只有司機向我瞥了一眼，像走在大街上，別人朝你瞧了瞧，又轉移目光似的。沒有關心沒有埋怨，興許只是習慣。
我拉了一個貼著宣傳醫院海報的手拉環，站著。小電視一如既往地放著那首「童話」，卻被淹沒在喧鬧中而無人注意。畢竟總有一些事會隨著日子一天天重複而成為習慣，像早上的餐桌上總放著媽媽親自搾好的豆漿。我面對著的是半個身子耷拉在座位上熟睡的小孩。玻璃窗外那微弱的光線，只是碎片般地掉落下來，他臉上卻泛起了兩層紅暈。必是被身旁爺爺那執握他小手的大手暖起來的吧？身旁的父親不時扯一扯他肩上的衣服，生怕他凍著，溫柔地蹭了蹭他的臉。小時候總像花叢中最高的一朵花，藉著別人的肩膀迎上第一縷陽光，哪怕因此投下一片陰影，別人還是如此地呵護。對面一位沉默的婦女，額前散落幾縷髮絲，也不妨礙她注視腹中胎兒的溫柔，她碰觸的嘴唇是在細數孩子出世的日子吧。
車在路上走著，人踏著歲月成長。有人被流光拋在後頭成為舊的，有人追在前頭成為新的。公交車到了下一站，舊的去了，新的來了。
抬頭望了望，頭髮灰白的老人家上來了。站著的我竟然想著給他讓位，等到一位年輕小伙已讓座後，我才「醒」過來：「你拿什麼去讓位呢？」我可憐地笑了笑。想起媽媽常常對我說的，有時不是不讓你幫人，而是要理性幫人。記得四川大地震那年，各地忙著捐錢獻物，可我嬸嬸恰恰在為路人指路時被迷糊騙了錢。聽口音，說是四川人。畢竟世界在轉，人也會變啊。老人張望著，睜著乾巴得像貧瘠土地的眼睛，彷彿要裝下城市的縮影搜索什麼。離開鄉村的老人是否也像傍晚找不著門檻邊籠子的家雞，身處自由卻背負著迷茫；還是會回味掉了一地的時光。人活著，身後就縷著一根線，牽絆著無數人，你不知道往這邊扯一扯，會得到什麼樣的回應，但這頭總會有人。身後兩位家庭主婦恰好用我家的方言津津樂道著。殊不知於此地，我也會遇到老鄉，只是不會搭上一句話，聽聽也罷。這邊熱鬧的聲音不間斷，那邊深深的沉默無盡頭，這種獨在異鄉的悲涼只有家人才能夠治癒吧？一個人在外面站久了，總會有累的一天。公交車在更迭的人群中停下。他們偶然乘上一輛車，坐在同一排座位上，連對方的樣子都來不及看清，就走向各自的路途。媽媽說，人老了會發現自己做著以前做過的很多事。也許他們就是我以後再會碰到的陌生人。
老人也走了，可我並不想坐下。
我就這麼站著，一路站到了終點。
坐了一回車，像走了一個世界。但這世界既不只是我的，也不只是他們的，這是所有人的。人們帶著身後的線纏繞的無數牽掛，奔波在自己的世界中。你只是別人生命中匆匆的過客，你的世界只在你手中。就像下車時，車門朝著我打開，向著車上的人關閉。
無數的人組成無數的家庭，那都是他們生活的劇本。走自己的世界，像坐公交車，你可以站著走完，也可以一路坐到頭，抑或中途下站。別人交替乘車下站，也不過是一個小插曲。
我走過站台，看著公交車門緩緩合上，轉身，走向下一個目的地。
中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在「作文空間（www.ZuoWen.Space）」
作文空間 - https://ZuoWen.Space