雨後的天空，格外明澈，空氣清新，淡淡的感覺，讓我不自覺的想起橘子水的味道。
上小學時，學校旁邊的山坡上有一個基督教堂，我和小夥伴們常常歪歪地繫著紅領巾，登上那長長的台階。然後坐在教堂側門口的石頭上喝橘子水。那時侯，橘子水是袋裝的，五毛錢一袋。用牙齒咬一個小口，就吸著喝了。味道真好啊！酸酸甜甜，尤其在夏天，冰冰的，感覺很愜意。我們就那樣喝著，有時打鬧、玩耍；有時一邊喝，一邊看藝術學校的哥哥姐姐寫生，然後突然放聲大笑，因為我們小小的身影也成了畫中的一道風景線，儘管只是幾個小點勾出的頭、身子、胳膊、腿……但我們依舊滿足。“這個是你！”“這個是我！”喝完了，我們的嘴巴，舌頭都是紅紅的。我們總會仔細地把嘴巴擦乾淨，生怕媽媽問起。現在想想，那色素、糖精及少的可憐的果汁兌起來的橘子水喝起來實在是沒有什麼衛生保障。但我們用汗津津的小手握著，喝著，卻從沒有因此鬧過肚子，真是奇怪。那橘子水的味道，真的好純，就像那時的友誼，真摯；那時的生活，充實而輕鬆。
後來，漸漸長大，橘子水也變成瓶裝的。運動完，好友遞過一瓶橘子水，擰開蓋，咕咚咕咚的喝下去，那味道依舊沒變，從喉嚨涼到心裡，瓶中飄浮不定的氣泡，就像自己。那時候，我們的青春都是光亮的。失意時，喝著橘子水，酸且澀，那彷彿是低落的滋味。得意時，一杯橘子水，就像失而復得的東西，依舊沒變的恬靜透出淡淡的耐人尋味的甜。酸過才甜而且甜的勝過從前。明白了失意時淡然，得意時坦然。非典時期，我開始大量的喝橘子水，因為它可以補充維生素C。後來，我開始拒絕橘子水，因為裡面的糖分、色素……
橘子水最好的歸宿，是在一個高高的亮亮的玻璃杯裡。拿一瓣橘子，剝去表皮。輕輕地投入水中，看他們呼吸。每一個細胞都逐漸張開，豐滿，由水珠凝結著。那一小片橙色在眼前逐漸變大，顏色慢慢變淡。陽光照在杯壁，折射成七彩的顏色。感到整個生命都在慢慢昇華，慢慢釋放。
這就是橘子水，我童年的最好標記，那純純的氣息，純純的友誼。
這就是橘子水，酸澀與甘甜錯雜的青春滋味。
這就是橘子水，我人生的警示燈，她的酸，她的甜。它的酸後更甜是失意時坦然，得意時淡然的人生境界。
這就是橘子水，無論多少昂貴的飲料湧現，她都佔有一席之地。
人亦如此，不論富貴貧賤，都應在自己的屋簷下活出自己的尊嚴。那透亮的顏色，暖暖的感覺，演繹著柔和的氣息，陪我青春，伴我一生。