正如文化可被粗略地劃為「精英文化」、「主流文化」和「不入流文化」,書也可以簡單地分為「雅書」,「俗書」和「不雅不俗的書」。但余以為,書,只有前兩大類,所謂「不雅不俗的書」,只是還未歷過時間的充分淘洗,正如那「主流文化」一般,時代一過,也可能跟不上潮流了。
並不是文字優美動人的,就叫雅書了。許多風靡一時卻又俗不可耐的作品就往往以或清新、或華麗的詞藻來粉飾門面。這個「雅」和「俗」指的是書的境界。
就拿小說來講吧。並不是所有「知識分子」——受過高等教育的人都享受閱讀古典四大名著的過程。在那些人看來,《水滸傳》就一群土匪喊殺喊打,《紅樓夢》是公子姐兒在你噥我噥,儘管百家講壇的主講人在台上唾沫橫飛地講解這些名著的情節甚至難以自制地連呼「妙,妙,妙」,他們也只能一臉茫然坐在台下把雙手這麼「啪,啪,啪」。許多人寧可整日沉浸在言情,魔幻、懸疑、武俠這幾類小說構建的奇異世界裡,激動的樣子像是在有生之年見到中國男足在世界盃上出線;也不願平心靜氣地和名著裡的人物話話家長。
是的,名著總能讓你和書中的角色閒話家長,讓你從另一個視角,以另一種方式更細緻的發現生活。或許書裡的故事不與你處於同一時空,抑或你根本無法肯定它發生的時間和地點,但這無所謂,你依然可透過薄薄的書頁,發現那世界與你的生活竟有如此多的相似點,你能從中學到一些生活技巧,汲取一些處世經驗。真正的雅小說不會也無法構造一個平行於原本世界的新世界,它的故事即源於生活又高於生活,是生活的縮影、是真實的生活。
讀過言情、魔幻、懸疑和武俠這些書的人看看有沒有過與此類似的經歷:熱血沸騰,心像坐過山車般隨小說主人公的舉動、故事的進展起起落落,彷彿親歷其景;不可抑制地想要往下讀,提不起勁來做其他事,逮到空餘時間就一頭鑽進那情景中。這種狀態很危險,像是自己吸了鴉片,又像是被人下了蠱。不過,你又會發現,讀名著時的你從不這樣瘋狂,總是淡定地瞧著故事的發展,即使十分投入,你也未曾被它迷了心竅,想抽身時即可抽身,有時還能想到你生活裡的人和事,時常有所感悟。第一類書寫的是虛幻的世界,那故事就是一股海龍卷,緊緊地攫住了你的心,使它無遐在現實生活裡揚帆起航。虛幻與現實是對立的,虛幻世界總在試圖排斥你真正的生活,可第二類則不同,它的情節、它的人物時時刻刻會讓你想到生活,所以你能保持平常心,正如你大多數時間在生活中一樣。可惜的是,世俗人情總不如虛幻夢境來得灑脫,這就使那些受夠了生活折騰的人更鍾愛言情、武俠書中的美妙世界。
我想,小說的好壞在於它能否真實地反映生活,能否啟迪讀者,使他們獲益匪淺。貫徹在雅小說主題中的應是「真、善、美」,這些源於對生活的追求,又還要在生活中實現。小說創作若不遵循「源於生活、高於生活」這一原則,就難免流於俗套,僅能博庸人一笑卻上不了大場面。書的雅俗取決於書境界的高低,若要達到高境界,作者還需仔細地體味生活。