她的頭髮已經全變白了，像一叢毫無生氣的雜草，像一團雜亂的魚線，罩在頭上。
黃中帶青的臉上沾滿了污垢，還有時光和挫折留下的道道痕跡。清晰的，刺眼的。
眼睛空洞，好像沒有瞳孔，第一眼看上去總有這樣的感覺。其實是有的，只是沒有光。沒有悲哀的氣息，因為悲哀早以消盡了；沒有希望的聲響，因為希望早已丟失了。
原來，是有悲哀的，只是就像是蠟燭，燃久了，油就耗盡了。祥林死了，改嫁的丈夫中風了，阿毛又被狼叼走了，消盡了，最後一點的悲哀也沒有了。
原來是有憤怒的，只是就像一塊有稜角的石頭，在湍急的溪流中，久而久之，稜角被磨平了。捐了門檻，也不讓參加“祝福”，最後一點的希望也失去了。
還有什麼呢？
命運啊，你讓她的眼睛裡還有什麼呢？
是憤怒麼？卑微的憤怒在你面前是多麼的微不走道。
是服從麼？服從早在四嬸的那一聲“你放著吧，祥林嫂！”中被嚇走了。
眼睛裡是無際的，混濁的黑暗，是無言的，非人獸的話語。
乾淨的魯鎮，有灰的燭台，白蓬船，發亮的香案，阿毛的小籃，自己捐的門檻……
這雙眼睛真的累了，閉上了，閉上吧。
不要再看了，不要再受了。
命運啊，你還要讓她看什麼呢？