2008年的5月12日14時28分，這個令所有中國人難忘的時刻。當時見無聲的流逝，我們還處於平靜的生活中時，汶川—這個四川小城，發生了8。0級特大地震。一時間，驚恐的人們不知如何是好，飛快的向樓下、向空地上跑去。樓塌了，厚重的樓板下埋著數百人乃至數千人的生命。廢墟旁，被埋者的親人一遍又一遍呼喚著親人的名字；廢墟下，被埋者一聲又一聲地呼喊著救命，全國各地的消防官兵在災情發生後第一時間奔赴汶川。親人們的淚水、官兵們的汗水與血水交織在一起，汶川的上空迴盪著淒涼的聲音……一時間，汶川成了全國人民關注的焦點，電視機前的人沒時刻看著汶川的報道，淚水也在止不住的流下。畫面定格在此刻，小小的攝影機記錄下了讓人永生難忘的畫面。
親愛的寶貝，一定要記住我愛你。
透過那一堆廢墟的間隙可以看到她死亡的姿勢：雙膝跪著，整個上身向前匍匐著，雙手扶著地支撐著身體，有些像古人行跪拜禮，只是身體已經變形了。救援人員從廢墟的空隙伸手進去，確認她已經死亡了。當人群向下一個救援點走去的時候，救援隊長突然喊道“快過來”。他費力地把手伸進女人的身體下摸索，摸了幾下，他高聲喊“有個孩子，還活著”。當人們小心地把擋著她的廢墟清理開時，看到她的身體下面，躺著一個還在被子裡熟睡的嬰兒，因為母親的保護，他毫髮未傷。隨行醫生過來解開被子做些檢查時，發現有一部手機塞在被子裡。手機屏幕上是一條編好的短信：“親愛的寶貝，如果你還活著，一定要記住媽媽愛你。”
求求你們讓我再救一個
搶救到最關鍵的時刻，教學樓的廢墟突然因餘震而發生了形變，隨時有可能發生再次坍塌，再進入廢墟救援十分危險，幾乎等於送死。消防指揮下了死命令，讓鑽入廢墟的人馬上撤出來，然而此時，幾個剛從廢墟出來的戰士大叫又發現了孩子。幾個戰士聽見後就不顧一切的轉頭又要往裡鑽。這時，一塊巨大的混凝土塊要看著就往下陷，那幾個往裡鑽的戰士馬上被其他戰士死死拖住。一個剛從廢墟中救出孩子的戰士跪下來大哭，對拖住他的人說：“你們讓我再去救一個，我還能再救一個！求求你們再讓我去救一個！”看到這個情形，在場的所有人都哭了。這些子弟兵，沒日沒夜地奮戰在廢墟中，手刨肩頂，忍受飢餓與寒冷，克服種種困難，連續作戰，他們忘記了自己的存在，心中千萬遍呼喊著“救人、救人”
摘下我的翅膀，送給你飛翔
救援者挖開垮塌的映秀鎮小學教學樓，看到29歲的張米亞老師跪在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個孩子，宛如一隻振翅欲飛的雄鷹。孩子活了下來，而雄鷹的“雙翼”已經僵硬，救援人員只得捨淚將其鋸掉，才把孩子救出。“摘下我的翅膀，送給你飛翔”。多才多藝的張米亞用生命詮釋了這首歌的含義，用血肉之軀為他的學生牢牢把住了生命之門。撼人心魄的畫面也出現在德陽、綿陽、綿竹、都江堰……譚千秋、杜正香、瞿萬榮、錢富波、向倩、何智霞……一個個名字閃耀著唉的光輝。他們離去時都與張米亞是同一個姿勢：俯身向下，雙臂緊緊護著學生，身體像展翅欲飛的雄鷹。
一個個生命詮釋著愛的真諦，一個個生命充滿了美麗的色彩。5月12日，一個令人揪心的日子，而美麗也在這一刻得到了充分的體現。時間還在向前走著，美麗也在不斷地被描述著……